«Способ протрезветь»: как Анатолий Равикович спасал премьеру интимным массажем
Анатолий Равикович прославился после выхода картины Михаила Козакова «Покровские ворота». Рассеянный и романтичный Лев Евгеньевич Хоботов полюбился миллионам зрителей. Равикович участвовал в 124 кинопроектах, но считал себя прежде всего театральным актёром. Народный артист РСФСР сыграл десятки ролей на сцене, первые из которых – в драматическом театре Комсомольска-на-Амуре, где работал три года после окончания ЛГИТМиКа в 1958 году. Труппа регулярно выступала в лагерях перед заключёнными, а некоторые из актёров имели за плечами отбытый срок.
В 1959 году, в конце театрального сезона, артисты познакомились с новым коллегой – Владимиром Беспрозванным. Сам он рассказывал, что был «политическим» и сидел за анекдот. Режиссёр драмтеатра начал готовить премьеру – «Остров Афродиты», драму о раскаянии британского офицера, наблюдающего зверства сослуживцев на Крите. Обаятельный лысеющий блондин Владимир был назначен на главную роль и приступил к репетициям. Труппу поразило, что Беспрозванный вообще не употреблял спиртное – ни капли, отвечая на все предложения: «Нет, нет, не пью! Бросил эту гадость».
Анатолий Равикович должен был играть в пьесе роль студента Дэви, от которого любимая девушка уходила к борцу за свободу Греции. В автобиографической книге «Негероический герой» артист вспоминал шокирующий инцидент, который произошёл в день премьеры. Анатолий пришёл пораньше, чтобы переодеться и загримироваться, и помощник режиссёра Толя Андрианов шёпотом попросил его помочь. «Володька пить совсем не умеет, что тут сделаешь», — сказал помощник, умоляя Равиковича не выдавать их режиссёру, а помочь привести Беспрозванного в сознание. «Я знаю гениальный способ протрезветь. Через полчаса он будет как огурчик. Надо на мошонку положить холодное. Холод оттягивает. Я сам проверял», — рассказал Андрианов.
По наспех составленному плану Равикович оттащил бесчувственного пьяного Владимира в костюмерный склад, а потом побежал с ведром на улицу и доверху набрал снега, плотно его утрамбовав. Когда актёр вернулся, его коллега лежал без чувств в той же позе. «Я перевернул его на спину, расстегнул ему брюки и стащил их вниз, до колен, готовя операционное поле. Потом, после минутных сомнений, сказал себе, что надо спасать спектакль и решительно зачерпнув двумя руками побольше снега, положил его на указанное Андриановым место. Ничего не произошло», — вспоминал Равикович. В итоге он установил на гениталиях Беспрозванного «кулич» из всего снега, находившегося в ведре. Владимир начал что-то бормотать, и актёр стал надеяться на успех «реанимации».
Немного успокоившись, Анатолий спустился в гримёрку и переоделся к премьере. Через десять минут он вернулся к коллеге и пришёл в отчаяние: Владимир по-прежнему лежал недвижим, а снег растаял, обнажив «сморщенные, совершенно усохшие гениталии чёрно-фиолетового цвета». Равикович решил, что он убил, заморозил Беспрозванного, и без раздумий начал «спасать» его от обморожения. Анатолий опустился на колени, собрал ладонями остатки нерастаявшего снега и начал осторожно растирать им поражённое место.
Пьяный Владимир лишь промычал что-то и снова затих. «В отчаянии я наклонился и стал часто дышать, в надежде хоть немного отогреть эти страшные останки. Тут неожиданно зажегся свет и в дверях появились Белов и директор. "Что вы тут делаете?" – не своим голосом спросил Евгений Николаевич», — с юмором вспоминал Равикович много лет спустя. В результате премьеру отменили, а Беспрозванного уволили. Однако через неделю Владимир принёс медицинскую справку, что был в тот день болен гриппом, и руководству пришлось восстановить его в театре.
Фото: Persona Stars; Legion-media; соцсети