Почему песня «Яблоки на снегу» доводила всех до слёз: секрет Михаила Муромова

Однажды Михаилу Муромову принес книжку своих стихов хороший знакомый, поэт Андрей Дементьев. Артист очень заинтересовался качественным «материалом», месяц буквально не отходил от инструмента, и скоро 12 стихотворений стали песнями. Можно было начинать музыкальную карьеру! Предварительно Муромов позвонил Дементьеву и напел несколько самых удачных, на его взгляд, композиций, пояснив, что делает ставку на песню «Улетай». А Дементьев восхитился совсем другой вещью — про яблоки, утверждая, что она станет шлягером. И оказался прав! Песня «порвала» радиоэфир, ее слушали без конца.

Только вот с телевидением сложилось не сразу. В конце 80-х, чтобы попасть на ТВ, нужно было пройти строгую цензуру. И комиссии раз за разом поднимали удивленно брови: о чем, собственно, песня? «Я их срываю с веток»... Но ведь яблоки же «на снегу», какие ветки, зима ведь? Чуть ли не десять раз подряд песню, уже поставленную в эфир, снимали в последний момент. Мотивировали бессмыслицей, нелогичностью. Пришлось Муромову долго объяснять буквально каждую строчку, каждый образ, доводить до сознания комиссии, что яблоки — это аллегория, символ, что на самом деле речь в стихах идет о расставании: «светят прощальным светом», что все очень грустно и даже драматично, что подчеркивается сентиментальной мелодией.

Но, пока «телевизионные деятели искусств» строго хмурили брови, песня уже давно жила своей жизнью. Ее переписывали на кассеты, ставили на дискотеках, Муромов на «бис» исполнял ее на концертах... Из каждого окна, без преувеличения, неслось: «Что же нам с ними делать, с яблоками на снегу...». Как это часто бывает с популярными песнями, «Яблоки» обросли легендами, «объясняющими» смысл текста.

Самая распространенная версия рассказывала о девушке, которая прибежала на перрон встречать своего любимого, служившего в Афганистане. В руках у девушки — корзина яблок из собственного сада, она с нетерпением вглядывается вдаль, вся в радостном предвкушении встречи. И вот прибывает поезд, девушка видит лицо парня, протягивает ему корзину, но — о ужас! — понимает, что взять подарок юноша не может: на фронте он лишился кистей рук. Девушка бледнеет и роняет корзину, яблоки катятся по заснеженному перрону и лежат там, «розовые на белом».

Не спешите упрекать людей 80-х в наивности и склонности к трагическим преувеличениям. Время было такое: советская кампания в Афганистане задела многие семьи. Почти у каждой девушки был знакомый парень, служивший там, в самом пекле, или парень ее подруги, сестры, соседки. Многие возвращались оттуда искалеченными — физически или морально. Кто-то не возвращался вовсе. И такая история вполне могла произойти в действительности. К тому же на своих концертах Муромов исполнял не только «Яблоки» — он пел песни, посвященные солдатам того времени, даже выпустил диск «Ребята из Афгана», и не раз бывал в российских частях с выступлениями.

А вот история создания песни «Звездочка моя ясная» в самом деле трагическая: она посвящена памяти погибшей стюардессы.

Реальная история, вдохновившая поэта Андрея Дементьева на создание стихотворения про яблоки, вовсе не трагичная, но тоже запоминающаяся. Однажды веселая компания, в которой был и поэт, приехала неожиданно к одному из друзей на дачу — поздравить с днем рождения. Чтобы получился сюрприз, они тихонько пробрались во двор, а на лавочке живописно расположили бутылки с шампанским и румяные яблоки — прямо в снегу. Эта картинка и радость именинника так врезались в память Дементьева, что у него скоро сами собой сложились рифмованные строчки. А было это задолго до начала кампании в Афганистане...

Что ж, если песня вот уже больше 34 лет продолжает оставаться популярной, если люди слушают ее и плачут, представляя каждый свое, значит, она настоящая. И стихи о яблоках — вовсе не бессмысленный набор слов, как считали строгие цензоры. Признайтесь — невозможно удержаться, чтобы не подпеть: «Яблоки на снегу, в розовой нежной коже, ты им еще поможешь, я себе не могу...». Кстати, Михаил Муромов, говоря об этой песне, каждый раз добавляет: она принесла ему не только огромную популярность, но и пожизненный запас витаминов. Ведь до сих пор ему на концерты приносят яблоки — «розовые на белом». А вам наверняка интересно будет узнать историю еще одной популярной песни, Besame, и ее автора, прекрасной влюбленной девушки Консуэло.