Идолы Азии: почему жизнь суперзвёзд похожа на рабство и чему они учат

Поклонник напал на японскую певицу Эну Мацуоку и разбил ей лицо – он вычислил, где она живёт, по отражениям в глазах на селфи. Другие два поклонника подкараулили ещё одну певицу у двери квартиры и повалили было её на пол, но их спугнул подъехавший на лифте сосед.

Шестнадцатилетняя Хонока Омото, школьница-айдол, покончила с собой из-за зверских условий контракта – у неё больше не было сил выполнять их. Продюсеры отменили концерты японского певца и разорвали его контракт на съёмках в сериале, потому что он женился в нарушение договора. Новость за новостью составляют впечатление о культуре айдолов как о чём-то жутком... Но российских поклонников ничего не смущает, как и азиатских. Что такого в этих айдолах, что они зачаровали четверть мира – чуть не всю Азию и половину Америки?

Несмотря на одинаковые названия и сильное сходство культурных технологий (кстати, это корейский термин), айдолы Японии (певцы жанра j-pop) и Южной Кореи (k-pop) отличаются по многим параметрам. Так, в Японии айдолы могут выступать поодиночке, небольшими группами или проектами в сотню-другую человек, корейские же айдолы чаще всего входят в бэнд на четверых-шестерых.

В Южной Корее лица участников групп подгоняют под единый стандарт с помощью пластических операций почти в обязательном порядке. В Японии предпочтут подобрать изначально разных по внешности певиц или певцов, отшлифовывая то, что дала природа, до совершенства именно этих природных форм. Правда, изначальная внешность всё равно должна быть «кавайи» – миленькой.

Корейские группы – продукция, в первую очередь, на экспорт, и потому в их песни почти обязательно входят запоминающиеся припевы на английском. Японские зарабатывают преимущественно на внутреннем рынке, так что в ходу песни на стопроцентном японском.

Японские айдолы часто должны начинать несовершенными – не очень хорошо поющими и танцующими. Это даёт возможность фанатам почувствовать себя на одном с ними уровне и болеть за своих кумиров, наблюдая, как они совершенствуются со временем. В Южной Корее «сырой продукт» на сцену никто не выпустит. В Японии карьера большинства айдолов длится до двадцати пяти, в Корее – до тридцати лет. И всё же в этих культурах не случайно пользуются одним общим словом для конечного продукта национальных культурных технологий.

Концепция айдола отличается от европейской концепции кумира сцены очень сильно. Айдол от и до существует для обслуживания публики. В его жизни нет ничего сверх этого. В личной жизни остаётся только то, из чего можно сделать шоу. Кроме романтики. Романтические связи у айдолов имеют право на существование только в фанарте от поклонников – которые, конечно, подставляют на роль возлюбленного себя. Когда западных звёзд упрекают, что они делают из своих романов сериал, оглядываясь на азиатских айдолов, думаешь, что звёзды запада вообще не знают, что такое сериал, поскольку у айдолов безо всяких романов в телешоу превращают всю жизнь.

Фанаты не просто видят красивую картинку. Они видят почти небожителей, которые полностью живут ради них, безликих в обычной жизни винтиков большой человеческой машины. Даже романтической жизни у айдолов нет именно потому, чтобы ты, фанат, мог представить себе, что и у тебя есть шанс на сердце этой певицы или певца. Это не может не подкупать.

Это определение всё чаще можно услышать по отношению к договорам айдолов. В этих договорах обычно прописаны допустимый вес певца или певицы, ограничения по манипуляции с собственной внешностью, запрет на романтические связи или их демонстрацию, безоговорочное выполнение контрактов продюсерского центра на выступления, съёмки на телевидении и в кино и так далее. Притом взамен предлагается обычно более чем скромная зарплата – это удивительно, но популярность совершенно не кормит айдолов. Не знают айдолы и выходных, а депривация сна и переутомление – их обычное состояние. В Японии айдолам часто перед выступлениями из-за этого дают энергетические напитки.

Почему они тогда вообще идут на подобные договорённости? «Они хотят внимания и любви фанатов, и они её получают», – утверждают комментаторы под записями и статьями, поднимающими этот вопрос в азиатском сегменте интернета. «Нет смысла их жалеть, они мечтали о такой жизни».

Действительно, на кастинги в большие айдол-проекты в Японии приходят множество девушек и юношей, отстаивая свои очередь часами ради шанса показаться продюсерам. Не пустуют очереди на кастинги и в Корее. Однако, когда речь идёт о музыкальных группах обычного размера, ни о каком наборе с улицы молодых парней и девушек не идёт. Их выращивают в специальных центрах и даже учебных лагерях, а контракты за будущих звёзд заключают их родители. Так они заботятся о будущем своих детей. Хотя сами айдолы в большинстве своём не слишком богаты, по окончании карьеры на сцене они обычно получают преимущества в кастингах в телесериалы, на ведущих шоу или актёров озвучки. Это даёт им возможность строить уже свою собственную карьеру и зарабатывать реальные деньги. Главное – дожить.

В Южной Корее школьников, прошедших кастинг, отправляют жить и учиться в специальные тренировочные лагеря. Там они в первую половину дня посещают обычные школьные занятия, во вторую – обычные дополнительные занятия, плюс делают домашние задания. Вечером же, когда другие школьники помогают по дому или играют и чатятся – будущие айдолы репетируют безо всяких послаблений. По достижении определённых результатов из преуспевших в вечерней учёбе формируют готовый бэнд.

Принципы простые: поскольку лица и фигуры в бэнде должны быть одинаковые, то участникам, чтобы создать впечатление разнообразия, назначают образы – прописывают легенду об их увлечениях и предпочтениях, назначают характерную роль, вроде Скромника и Души компании.

Доходят до конца только десять процентов обучающихся в лагере. К тому времени они переносят уже столько, что просто бросить в любом случае было бы жалко, и поневоле находят амплуа, в котором могут проявить себя как можно ярче. Иногда айдолам придумывают совсем уж необычные фишки, например, вписывают в легенду суперспособности. Кроме того, сформированной группе выбирают тематику текстов. Она может быть куда обширнее, чем для таких же групп в западной культуре – например, может быть посвящена политическим и острым общественным вопросам или (как иронично) принятию себя и своих особенностей.

Жизнь гигантских айдол-проектов в Японии – чисто местная фишка – ориентирована на людей, выросших на аниме с большим количеством женских персонажей, где можно выбрать героя и болеть за него. Точно так же и здесь. Разнообразие лиц, манер общения и увлечений, с которыми приходят в эти проекты, превращаются в шоу, в визуализацию аниме на живых людях. Все участники мегагрупп по очереди засвечиваются в различных проектах и мероприятиях, у каждой – своя армия фанатов, которая может продвинуть выбранную певицу на место солистки следующего тура и альбома.

В одном из проектов, AKB48, девочке «с бэка» может просто повезти – эта группа ведёт собственное шоу «Камень, ножница, бумага». Выигравшая очередной большой турнир девушка временно получает место и все привилегии солистки. Да, за победу в игре на пальцах! Так, например, случилось с Мику Танабе.

Хотя большинство проектов в Японии ориентировано на любителей старшеклассниц и старшеклассников, которым певицы и певцы подражают внешне и в манерах, есть и более пугающие проекты – когда на сцену выводятся дети младшего школьного возраста. В зрительном зале при этом всегда толпа мужчин, а девочка одета и накрашена на грани чаку-эро (сексуализированные фото в одежде). Продюсеры айдол-проектов настаивают на том, что всё абсолютно невинно – люди просто умиляются девочкам, которые могли бы быть соседками или дружить с ними в детстве, но в армии кричащих у сцены с девочкой мужчин всегда найдётся тот, кто выкрикнет непристойность.

Армии поклонников делятся на обычных и экстремальных, причём культура экстремального фанатства также поддерживается продюсерами – одержимость этих особенных поклонников заставляет их тратить много денег на билеты, диски и сопутствующие товары. Особенность их, однако, не в этом. Они рисуют фанарт, изображающий изнасилование айдолов, и обсуждают, что до конца овладеть объектом своей страсти можно только убив его. И они не только рассуждают. В 2016 году за кулисами на ожидавшую своего выхода певицу Майю Томита напал один из поклонников. Он нанёс ей около двадцати ножевых ранений в область груди и шеи. В 2014 году две девушки-подростка из группы AKB48 подверглись атаке со стороны вооруженного пилой мужчины на одной из обычных встреч с поклонниками.

В 2019 году на певицу Ямагути Махо напали в подъезде двое неизвестных – те самые мужчины, которых спугнул приехавший лифт. Когда она заговорила об этом на ток-шоу, трансляцию экстренно прервали. Она продолжила рассказ в твиттере, чем вызвала недовольство своих продюсеров. Продюсеры не просто не защищают айдолов, приносящих им миллионы, – они поощряют всех их фанатов, даже самых опасных. Певицам и певцам внушается, что важны только желания поклонников. Если они скажут съесть кактус – съешь. Запретят дышать – прекращай. Этот подход выглядит особенно пугающим в свете того, что часть айдолов Японии – совсем ещё маленькие девочки.

Удивительно ли, что выращенные в таких установках с малых лет айдолы Кореи кончают с собой после волны агрессивных комментариев в социальных сетях? И вряд ли удивительными будут намёки в японской прессе, что продюсеры очень часто связаны с якудза, и если бы это только значило, что мафия предпочитает наживаться теперь на музыке... Но часть айдолов, похоже, проституируют для того, чтобы высокопоставленные клиенты сутенёров-якудза могли почувствовать себя особенными.

Удивительно, но настолько несвободные в каждом своём движении и чувстве айдолы помогают сделать новые поколения свободнее – ведь часть из групп специализируются на песнях о бунте, свободе, следовании мечтам. Часть новых поколений начинает осознавать, что пронизанные насилием отношения, какого бы они ни были рода, не то, чему они готовы посвятить жизнь.

Возможно, южнокорейская культура айдолов сильно повлияла на то, что часть девушек страны теперь исповедуют феминизм и отказываются тратить столько денег на косметику, сколько им предписывает общество, и выходить замуж – положение корейской жены, мягко говоря, не способствует реализации собственных карьерных и творческих планов.

Сами айдолы тоже всё чаще открыто протестуют против сложившейся системы. Они подают в суд, открывают изнанку бизнеса после истечения контракта в социальных сетях или... Да, увы, самоубийство – традиционная форма протеста в Азии.

В 2017 году четыре участницы группы Nijiro Fanfare подали в суд на своё агентство после того, как во время разговора об условиях работы и оплаты агентство перешло к угрозам. Майю Томита перед атакой – вопреки обычным наставлениям продюсеров – обращалась в полицию по поводу преследования агрессивным и назойливым поклонником. Участник корейской группы The East Light Ли Сок Чоль подал в суд на продюсера и CEO своего агентства за избиения. Он сумел уговорить и других певцов, работавших с продюсером, дать показания и предъявить доказательства – потому что били, конечно же, не его одного.

В 2018 айдол Гу Хара подавала иск в суд против бывшего бойфренда – он угрожал выложить в сеть её интимные видео и таким образом разрушить её карьеру. Десятью годами раньше само упоминание такого шантажа разрушило бы её карьеру, но новое поколение девушек и юношей готово защищаться. К сожалению, Гу Хара не смогла перенести травли в интернете. Она умерла в результате второй попытки суицида. За первую её заставили извиниться продюсеры – ведь бедные поклонники так пострадали от этой новости.

Прежде в Корее подписывали контракт фактически на срок всей сценической жизни – на четырнадцать лет. Но несколько лет назад певцы при поддержке поклонников добились того, чтобы контракты можно было заключать только на семь лет, давая айдолам шанс поработать на себя.

В обществе, где насилие – финансовое, физическое или сексуальное, в семье или на работе – принято терпеть и скрывать, протест айдолов и их готовность защищать себя в суде, несмотря на ужасающее внимание общества, может сыграть важную роль для новых поколений, особенно для девочек и девушек. Возможно, великое значение айдол-культуры вовсе не там, где его ищут сейчас, и не ограничивается страстью поклонников подражать своим кумирам внешне.