Александр Олешко студентом писал для «ДО»

Сегодня я уже и не помню, каким образом забрел в редакцию журнала «Новый очаг», но абсолютно точно это произошло неслучайно. В те годы, которые сейчас называют «лихими девяностыми», у меня не было ни своего дома, ни денег, ни еды, но так хотелось хотя бы на какое-то время оказаться там, где тепло и уютно. Таким местом для меня стала редакция «ДО», куда я принес свои пробные материалы. Прежде всего я хотел научиться красиво писать и, конечно же, узнать о той жизни, которая скрыта от миллионов глаз, о легендарных людях, которых я в детстве называл «людьми из телевизора». Я хотел попасть к ним домой, по- смотреть, как они живут, что чув- ствуют, какие они на самом деле, и тем самым сформировать и себя как творческую личность. Ведь в тот момент я был студентом театрального училища.

Первой, кому я позвонил с предложением, была теледива Ангелина Вовк, известная всем как тетя Лина из программы «Спокойной ночи, малыши!». Я представился корреспондентом не помню какого издания, и, к моему удивлению, она попросила перезвонить. Я набрал снова, потом еще раз и еще раз, и Ангелина Михайловна сказала: «Ну раз вы так настойчивы, приходите».

Я пришел и сходу задал, как мне тогда казалось, очень оригинальный вопрос: «А как родилась Ангелина Вовк?» Она ответила: «Женщинам таких вопросов не задают». Я тут же поправился: «Нет-нет, я имею в виду, когда родилась телевизионная Ангелина Вовк!»

Вот так постепенно, в этих разговорах с великими актрисами и телеведущими выкристаллизовывалась и моя личность. Что-то я подсматривал, чему-то учился, был даже период, когда я говорил чужими словами, но это были слова великих людей!

Помню, как меня в буквальном смысле этого слова кормила с ложечки актриса Любовь Соколова. Во время интервью она спросила: «Что ж ты такой худой?» Я говорю: «У меня язва». А у нее дома оказалась черная икра, она меня ею кормила и объясняла: «Смотри, икру надо аккуратно есть с ложечки, и язва пройдет». Помню, как мы правили с ней интервью, и она разрешила взять в ее архиве все, что нужно для материала.

В замечательную дружбу вылилось общение с великой дрессировщицей Ириной Бугримовой, которая сказала: «Помни, одно воскресенье каждого месяца — твое». Я приходил к ней домой, мы с утра до вечера разговаривали, она рассказывала о своей книге и о том, что в нее не вошло. Этой женщине было далеко за 80, но она всегда принимала меня в белоснежной накрахмаленной блузке с кружевами, обязательно при макияже, на маленьких каблучках. Помню нашу последнюю встречу: мы сидели в коридоре ее квартиры на Котельнической набережной, и она сказала: «Знай, я просто так к себе людей не допускаю. Желаю тебе большого будущего!» Потом она тяжело заболела, и мы, конечно, больше не смогли видеться.

В этом же доме меня принимала Лидия Смирнова. У нее была сломана рука, и она одной рукой готовила мне котлеты на кухне, потому что я был бедным студентом. Кстати, то, что я был студентом театрального училища, открывало многие двери. То ли великие дивы вспоминали начало своей творческой жизни, то ли просто меня жалели. Я сам много раз задавал вопрос: «Почему меня допустили к себе все эти великие актрисы, почему не боялись разговаривать откровенно?» Во-первых, потому что знали, что я не предам. Во-вторых, потому что я никогда не позволял себе нетактичных вопросов. И все понимали, для чего мне эти интервью. Я ведь вовсе не ради денег этим занимался.

Помню, Лидии Смирновой как-то позвонила Алла Ларионова, а та ей отвечает: «Аллочка, не могу сейчас говорить, у меня в гостях симпатичный молодой человек». Она тоже была в преклонном возрасте, но было видно невооруженным взглядом, как в этом человеке много жизни и как много женщины! Я ее спросил однажды: «О чем вы мечтаете?» Она ответила: «Пойти в ночной клуб».

С самой Аллой Ларионовой мы много раз пересекались в ЦДРИ. Она меня заинтересовала как женщина

необыкновенной красоты и таланта, необыкновенно любящая своего мужа. Алла Ларионова и Николай Рыбников — это ведь был невероятно красивый дуэт советского кино. И у нас вся беседа выстроилась вокруг этой темы — уже будучи одинокой, она постоянно о нем говорила. С Ларионовой связана еще одна замечательная история. Как-то в интервью я ей предложил продолжить фразу: «Моя жизнь — это...» Она сказала: «Мне надо подумать». Я не торопил. Она думала минут двадцать и потом ответила одной фразой, но добавила: «Печатать это нельзя». Я сдержал слово и нигде и никогда не говорил, что же мне сказала Алла Ларионова. Хотя эта фраза в тот момент во многом перевернула мою жизнь и скорректировала меня как человека и актера.

С Натальей Крачковской мы много раз пересекались на концертах, и мне очень захотелось побеседовать с ней, чтобы остальные женщины получили ту прививку уверенности, какую сделала себе однажды Наталья Крачковская. Ведь она всегда была и остается человеком, не обделенным любовью не только зрителей, но и мужчин, а мы все знаем, как это непросто женщинам пышных форм. Мы с ней говорили о том, что, если человек хочет, он всегда может добиться успеха и любви. Помню, сидели уставшие после концерта, но проговорили часа полтора. Она рассказывала, как она живет, какие делает закрутки, как любит готовить и вкусно поесть, а — главное — вкусно жить! Она подарила мне это замечательное словосочетание — «вкусно жить». «Понимаешь, — говорит, — как это важно, вкусно жить?!» Это я для себя выделил и запомнил. По-моему, прекрасная формула!

А Валентина Михайловна Леонтьева, которая была для всех нас тетей Валей, одним из самых знаковых персонажей на телевидении, сказала мне такую фразу: «Никогда не заискивай на экране. Включай душу, и тогда пробьешь телевизионное поле». Когда мне задают вопрос, как стать звездой и в чем секрет успеха, я всегда вспоминаю эти наставления. Люди той эпохи думали, в первую очередь, не о себе, а о людях, которые на них смотрят. А новое поколение артистов думает о своей звездности, и это ошибочно. Все эти люди, с которыми я имел счастье тогда общаться, показали мне примерами своих жизней, как они талантливы и работоспособны.

Еще один замечательный пример — Ольга Аросева. Помню, меня в редакции попросили поговорить с ней о шляпках. А с ней не о шляпках нужно говорить, а о том, какую она прожила тяжелую жизнь с искренней улыбкой на лице! Ольга Аросева сказала: «Мой главный секрет — я очень люблю жить!» Она никогда не опускала рук. И до сих пор так — в ее возрасте женщина уже не должна работать, а она ездит на гастроли и играет в Театре Сатиры. Дай ей Бог огромного здоровья!

В списке моих интервью был всего один мужчина — Борис Хмельницкий, но попал туда не случайно. Редакция «ДО» решила расширять аудиторию, и делать своими героями, не только женщин, но и мужчин. А я учился на одном курсе с дочерью Бориса Хмельницкого, Дашей, и ее папа часто бывал у нас в училище. Это был потрясающий пример настоящего человека в самом высоком смысле слова, который обожает свою семью, дочь, свою профессию. Он был вообще из тех людей, которые «все в дом, все в дом». У этой семьи потрясающая уютная квартира, которую Борис Алексеевич придумывал сам вместе с Дашей. Я посчитал своим долгом внести его в эту рубрику. Он подарил мне галстук на удачу, и я храню его до сих пор.

К актрисе Вере Васильевой меня привела ее книга «Продолжение души», в которой она сказала, что каждая роль и есть продолжение ее души. Вот, кстати, еще один секрет успеха и долголетия. Люди в погоне за деньгами и благосостоянием забыли о том, что есть душа. Те же, кто об этом не забывает, живут красиво, спокойно и счастливо.

В списке удивительных женщин, с которыми мне довелось общаться, была еще одна теледива — ведущая новостей Анна Шатилова. С ней произошла удивительная история, которая доказывает, что время движется по спирали. Она мне недавно рассказала, что ее внуки играют в куклы и называют их «Олешко». Мог ли я, мальчик из Кишинева, когда-то подумать, что все эти великие люди будут меня знать, дружить со мной, любить, а их внуки будут в меня играть! Это настоящий подарок судьбы, Бога и, кстати, журнала «ДО», который познакомил меня с такими людьми.

Помню, как редактор Наташа Галуза иногда оставляла мои материалы без редактуры. «Они такие искренние, я не хочу их трогать», — говорила она. Мы с Наташей продолжаем дружить до сих пор. Помню, как Екатерина Ступакова, главный редактор, направляла меня: «Не делай материалы сухими! Оставляй свою непосредственность, свое видение и свое сердце, и тогда будет именно так, как нам нужно».

Я от этих советов не отступал, и благодаря им родилась еще одна история — встреча с Зинаидой Кириенко. Эта невероятно красивая женщина всегда отказывалась от недостойных ее предложений, хотя обожала свою работу. Именно она научила меня тому, что артист — это честь и достоинство.

Абсолютно все интервью стали для меня очень интересной человеческой школой, настоящей человеческой стройкой. Татьяна Шмыга, например, поразила рассказом о традиции, которая существует в ее семье. Какие бы у нее с мужем ни были загруженные графики, они всегда, каждый день, выделяют два часа для совместного обеда. А утро она начинает с занятия вокалом — как и Любовь Орлова, которая стояла у балетного станка, чтобы держать себя в форме. Мы до сих пор созваниваемся, обмениваемся интересными новостями, мнениями, я всегда поздравляю Татьяну Ивановну с ее днем рождения.

А певица Надежда Чепрага давала такой совет молодым певицам: «Никогда не носите обручального кольца — зритель не должен ревновать к мужу». Помню, меня очень тронула эта деталь. И еще она сказала: «Публика должна знать об артисте только то, что видит на сцене. Артист — это тайна и загадка». К сожалению, сегодняшнее время многое поставило с ног на голову, но, слава Богу, и сегодня есть артисты, которые не допускают свою личную жизнь в массы и наоборот.

Наталья Крачковская сказала: «Нужно жить вкусно», — и я это запомнил. По-моему, прекрасная формула!

ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА АЛЕКСАНДРА ОЛЕШКО