Защитилась смехом от страданий. Жизнь Клары Новиковой
Дочь фронтовика
Киевлянка из еврейской семьи, выпускница эстрадно-циркового училища, молодая жена барабанщика — в таком статусе Клара Новикова приехала в Москву поступать в ГИТИС. Ее строгий отец, фронтовик и директор обувного магазина Борис Герцер, не одобрял путь, выбранный дочерью, но Клара была настолько же упряма, насколько талантлива. В 1974 году она стала лауреатом всесоюзного конкурса артистов эстрады, а через два года устроилась на работу в Москонцерт, окончательно перебравшись в Москву.
В эти годы она и встретила любовь всей своей жизни.
«Чудовище» вместо Делона
Они познакомились по телефону. Журналист Юрий Зерчанинов должен был написать о молодой артистке Кларе Новиковой и позвонил договориться о встрече. Услышав красивый мужской голос, она мигом нарисовала в голове картинку: Ален Делон, Марчелло Мастроянни и Рудольфо Валентино вместе взятые...
Обладателя этого голоса Клара пригласила на концерт, в котором должна была выступать вместе с другими артистами. Но из-за организационной путаницы на сцену в тот вечер она так и не вышла. После всех выступлений, за кулисами, Клара услышала тот самый голос: он спрашивал, где найти Новикову.
«Смотрю в лестничный пролет и... ужасаюсь. По лестнице поднимается какое-то чудовище: длинные волосы на полулысой голове, растянутый черный свитер ниже колен, протертые рукава...» — рассказывала она об их первой встрече.
Зерчанинов был старше нее на 17 лет. В тот вечер он вызвался проводить Клару до дома под предлогом интервью (мол, по дороге и поговорим). А еще через несколько дней пригласил к себе в гости. Оказавшись в его комнате, Новикова пришла в ужас: оторванные обои, беспорядок, пустой холодильник, в котором ради хохмы хранился бюст Ленина...
Единственный ребенок в семье, Зерчанинов был воспитан так, что считал себя центром вселенной. Его мать умерла за несколько месяцев до отношений с Новиковой, но отец и в одиночку продолжал баловать сына. «Когда мы уже были вместе и приходили домой после очередного кино, театра или дня рождения, для сыночка на столе стоял стакан молока, прикрытый крышечкой, а для меня ничего. Я обижалась», — вспоминала Новикова.
Тем не менее, отец Юрия быстро выделил ее из всех предыдущих пассий сына. В свои 43 года тот не был женат, не имел детей и, похоже, не особенно стремился к тому, чтобы завести семью. Встреча с Кларой все изменила. Роман развивался так стремительно, что, когда она забеременела, ее первый муж, Виктор Новиков, еще не дал развода. В ЗАГС они пошли, когда дочери Маше было уже 7 месяцев.
Хотелось заботы
Их семейная жизнь была непростой, но счастливой. Оба много работали, Зерчанинов постоянно обдумывал новые статьи и темы, «витал в облаках», по словам Новиковой. У нее — гастроли, концерты. При таком плотном графике Кларе часто не хватало от мужа элементарного внимания. Однажды он подарил ей комплект украшений — золотые сережки с кольцом — при том, что уши у Новиковой не были проколоты. Она страшно обиделась и никогда не надевала даже кольцо.
Единственным, к кому Зерчанинов однажды приревновал жену, был... Анатолий Собчак. Он с дочерью Ксенией оказался в том же санатории, где отдыхала Новикова с Машей. Каждый вечер они прогуливались и общались, а затем она делилась с мужем впечатлениями — какой Собчак умный и интересный собеседник.
Вскоре от Юрия пришло письмо, в котором он называл сложившуюся ситуацию двусмысленной и выражал недовольство. Это было высшим проявлением его ревности — в этом случае совершенно беспочвенной.
«Вдовой я себя не называю»
Клара оказалась абсолютно не готовой к его уходу. Однажды, возвращаясь домой, увидела у лифта разбросанные нарциссы. Юрий должен был как раз вернуться с дачи, откуда всегда привозил цветы. Наверное, обронил несколько цветов, решила Клара.
Зайдя в дом, мужа она не узнала. Он молча сидел на стуле, с трудом мог поднять руку... Не слушая его протестов, Новикова вызвала «скорую».
Врачи диагностировали микроинсульт. Зельчанинов перенес несколько операций и через несколько месяцев почувствовал себя лучше: снова мог подниматься по лестнице, играть в теннис.
Но улучшение оказалось временным. Он еще успел застать рождение их третьего внука — Андрея, а затем снова почувствовал себя плохо. Оказалось, что Зерчанинов игнорировал лекарства, прописанные врачами, считал себя здоровым.
Новость о смерти мужа застала Клару Новикову на гастролях. Она должна была играть в спектакле на Дальнем Востоке, к поездке на этот театральный фестиваль долго готовилась вся труппа... Первым порывом было — немедленно уехать в Москву, не выходить на сцену.
Но потом актриса поняла, что мужа этим не вернет. Организацией похорон она руководила по телефону. Затем прилетела в Москву, чтобы проститься — и снова полетела через всю страну играть спектакль... «Из аэропорта милицейская машина привезла меня прямо на сцену. А я была в такой прострации, что ничего этого не понимала. И никак не могла поверить в произошедшее. Главным для меня было одно: если откажусь, Юрка не поймет...», — вспоминала Новикова.
Она признается, что и сейчас, спустя много лет после его смерти, не называет себя вдовой. Не произносит слова «умер» — предпочитая «ушел». Она балует их внуков, помогает дочери и зятю, по-прежнему играет в театре. «Жизнь замечательна тем, что потом все без всякого зла вспоминается — ты ее со всем хорошим и плохим принимаешь... Юра такой был...», — говорит Клара Новикова.
В этом она схожа со своими героинями: из всех трагедий выносить что-то доброе и смешное. «А действительно, чем, как не смехом, защищаться нам от страданий, горя и слез?»