Как остросюжетный роман: жизнь Аллы Пугачёвой

Ну что ж, умения занимать пространство – особенно информационное – ей не занимать. Голос, пышные кудри, крылатые наряды – и скандальные романы с музыкантами и звёздами эстрады. На последнего мужа, Галкина, поглядывают с недоверием: неужели Алла Борисовна угомонилась?

Почему звезда, которой за семьдесят, получает столько внимания публики в стране, где под передачей с сорокалетней женщиной пишут «старуха»? Хорошие пиар-менеджеры. Плюс привычка: на Алле Пугачёвой выросло несколько поколений. Но, быть может, феномен Пугачёвой куда шире? Если посмотреть на всю ею жизнь и её творческую биографию, можно обнаружить, что смелость её не ограничивалась откровениями о здоровье, возрасте и личной жизни. Во многом певица стала настоящей первопроходкой.

А в детстве ничто не предвещало будущего пугачёвского бунта – против чиновников, стереотипов, бытовых предрассудков и указов госпожи моды. Маленькая Алла Пугачёва, которую ещё никому не приходило в голову называть по отчеству, была рыжей, застенчивой, очкастой бабушкиной внучкой. После школы (где училась далеко не только на пятёрки) – сразу в музыкалку. Потом домой, домашку делать, для простой школы и для музыкальной. Где же было разглядеть будущую шумную, яркую, занимающую пространство звезду?

Пожалуй, чаще всего в глянцевых журналах обсуждают образы, через которые довелось пройти певице. На записи её первого хита – «Робота» – Пугачёва выглядит на шестидесятые (всё верно, именно они на дворе – эра упоения космосом). Короткая лаконичная стрижка, короткое лаконичное платье. Чистый, звонкий, без знаменитой летучести, звонкий без звона голос. Но уже на первых курсах музучилища, куда пошла девочка Алла после школы, волосы распускаются и превращаются в рыжие кудри, на которые будут фыркать чиновники: советская женщина – и такая распустёха!

Изображаю сорванца – чтобы веселее, наверное, отбрыкивалась от чиновников певица. Во всяком случае, сорванец она и в «Волшебнике-недоучке», и в клипе на «Арлекино».

Потом у девочки появляется и растёт своя девочка, и Пугачёва решается на радикальный для советской эстрады шаг: позиционировать себя как обычную женщину (которая, правда, поёт), мать-одиночку, со взрослой материнской фигурой, нежной с дочерью, страстной и горькой в любви. Это во времена, когда о личной жизни певицы или не рассказывалось вовсе, или показывалась картинка идеальной советской семьи. Облико морале! Но что аморального в трепетном дуэте женщины и дочери, которые вдвоём идут по жизни?

А потом в девяностые произойдут метаморфозы с имиджем, которые будут пытаться описать и объяснить так и этак. И только с интернетом, вошедшим в каждый дом, мы поймём, что видим характерные пышные парики, откровенно кукольный макияж, дерзкие лосины под мини-юбками и мини-платьями звёзд японской эстрады. Кажется, никто так успешно не перенёс этот стиль на отечественную почву, но где, как подсмотрела его звезда?

Блог она ведёт тоже с упоением японского «идола». Страха перед современными технологиями нет и в помине. Наоборот, очень удобно: всегда в курсе, что происходит у дочери, у внуков. Сохраняется чувство семейной связи.

Советская женщина жила с теми же установками, что и современная российская: если брак не удался, всё равно надо его «тянуть». А то неприлично. Ну, в конце концов, вдруг лет через десять-пятнадцать он, наконец, удастся? О цене, как водится, в России не принято спрашивать. Жизнь должна быть подвигом, даже если этот подвиг никто не заметит и он никого не сделает счастливым. Жить надо ж не для радости...

Алла Пугачёва была из тех, кто убеждён: если семья стала клеткой – то это уже не семья. Всю жизнь она бестрепетно обрывала отношения, которые закончились, да тянутся – и так же бестрепетно бросалась в омут новых. Первый муж – и отец дочери, не менее знаменитой, чем мать, Кристины Орбакайте – был цирковым артистом. Второй – кинорежиссёром. Третий – концертным директором. Четвёртый (и, кстати, это был довольно долгий брак) – Филипп Киркоров, пятый – Максим Галкин* (признан Минюстом РФ иностранным агентом — прим. ред.). А ещё были романы, долгие и мимолётные.

Среди них один из самых ярких – с рок-музыкантом Владимиром Кузьминым. Нрав у обоих оказался друг другу под стать.

На вершине страсти Пугачёва подарила Кузьмину автомобиль. Правда, оформлен он был на саму певицу. Этим она и воспользовалась, когда у них вышла большая ссора: отогнала автомобиль к себе. В ярости Алла Борисовна никого не слышит, ничего не видит, это уж потом отходит и вину заглаживает. Кузьмин решил обратно машину не просить, а выкупить. Что он, не мужчина, за авто не заплатит? Собрал деньги, огромную пачку наличности – но Пугачёва упёрлась. Тогда и Кузьмин взорвался. Все деньги швырнул в унитаз.

Когда он хлопнул дверью, Алла и Кристина бросились доставать и сушить деньги – чтобы вернуть, когда все остынут. Ведь сумма была гигантская по тем временам... За этим их застала пришедшая домработница. А ещё говорили, что денег у вас нет! – удивилась она, глядя на рассованные по всем поверхностям купюры. Кстати, с Кузьминым тогда Пугачёва все же не рассталась. Развёл их его отъезд в США.

В репертуаре Пугачёвой столько рок-баллад, что иностранцы, не знакомые с её имиджем и другими песнями, удивляются, узнав, что она считается звездой поп-музыки. Конечно, это далеко не хард – либо софт-рок, либо этно-рок. А ещё можно обнаружить соул, госпел, блюз и синти-поп. Просто за текстами «про любовь», «про одиночество» необычный для России жанр музыки публика не привыкла замечать.

Пугачёва не всегда притом полагалась на композиторов со стороны – порой сама сочиняла песни. На заре карьеры ей для этого приходилось выдавать себя за мужчину-композитора Бориса Горбоноса, для отчётности. Сохранилась даже фотография в этом образе.

Меняла Пугачёва и голос. Первые хиты шестидесятых – тонкий девичий голосок, чем-то похожий на модную тогда же Сенчину. После – звон, полёт, задор вплоть до дерзости, тот самый уникальный голос, которой безошибочно опознавался как пугачёвский. Тонкий и чистый теперь извлекался только для того, чтобы петь деские песни (кстати, ещё не всякая певица без стеснения бы на них согласилась – но у Пугачёвой их довольно много: например, «Белочка», «Волшебник-недоучка» или «Это не важно»).

Чернобыль изменил жизнь многих советских людей. И Пугачёвой, которая ездила выступать перед ликвидаторами, тоже. После поездки у неё вдруг пропал знаменитый звон в голосе, появилась сильная хрипотца. Такая тотальная «ломка голоса» привела бы в отчаянии многих певцов, заставила бы бросить карьеру... Пугачёва стала искать новый звук, который стал бы именно и только её. И ведь нашла – мы опять узнаём её с трёх нот, хотя теперь это совсем другая Пугачёва, чем была в начале восьмидесятых.

А советская индустрия музыкальных клипов, похоже, с Пугачёвой вообще началась. Совсем незадолго до её первой славы страну потрясли бородатые танцоры в кордебалете у Кобзона в песне «Куба – любовь моя», которую он исполнил в телепередаче. Ведь «кривляние на сцене» у певцов не одобрялось. И вдруг – Пугачёва одну за другой выдаёт короткие музыкальные киноистории. И «Волшебник-недоучка», и «Улетай, туча», и «Бумажный змей» – мало ли можно вспомнить её клипов?

Один даже запретили! Это было видео на хитовый «Айсберг». Чиновники сочли наряды, позы, жесты слишком вольными, эротизированными. Только недавно он появился, наконец, в доступе в интернете.

С 2007 года Аллу Борисовну везде преследует один и тот же мужчина. Он ничего не успел сделать – только один раз выскочил с ней вместе на танцплощадку – но певица держится очень настороженно. «Маньяк», сказала она охране и велела не подпускать близко. Звёздная болезнь? Чрезмерная тревожность? Но у Пугачёвой печальный опыт. В восьмидесятых на неё охотился настоящий маньяк, и певица чудом осталась жива.

Его звали Анатолий Нагиев. До своей главной вожделенной жертвы – Аллы Пугачёвой – он успел с особой жестокостью убить шесть женщин и прославился под прозвищем «Бешеный».

Анатолий имел претензии к девушкам: они, мол, не хотели с ним знакомиться. Правда, что он предпринял для того, чтобы девушкам нравиться, неясно. Скорее всего, как водится, ничего: юношей Анатолий был агрессивным и с самомнением. То и другое привело его к трём изнасилованиям. Нагиева посадили на шесть лет, но выпустили по УДО. Из такой мягкости он сделал парадоксальный вывод: женщин мало насиловать, их надо убивать.

Четырёх из своих жертв Анатолий зарезал в один и тот же день в полупустом вагоне поезда дальнего следования. Тела женщин он выкинул в окно. Параллельно убийствам он и «просто» насиловал. На его счету около тридцати жертв помимо зарезанных. Но главной своей жертвой Нагиев видел объект вожделения множества советских мужчин – певицу Пугачёву. Иногда рассказывают, что однажды ему даже удалось войти с Пугачёвой в подъезд, но её спасла бдительность консьержки. На самом деле, его схватили куда раньше.

Когда Нагиева вычислили после массового убийства, в его вещах нашли записную книжку. И вот там, в книжке, оказался график передвижений Аллы Пугачёвой и адреса, по которым её можно было бы застать. Вскоре маньяка поймали и расстреляли.

Сама Пугачёва очень не любит вспоминать об этом эпизоде, как никогда не даёт комментариев и по другому, гораздо более таинственному. Во время гастролей на Кубе она вдруг пропала из поля зрения КГБ. Вскоре гебистам дали понять, что певица жива и невредима на даче самого Фиделя Кастро и вернётся только через три дня. Что это было? Кастро считался обольстительным мужчиной, на роман с ним шли многие женщины – но точно так же он мог воспользоваться своей безграничной властью на острове, и тогда имел место не побег за развлечениями вполне в духе певицы, а банальное и в то же время ужасное похищение. Вполне в духе многих мужчин, наделённых властью...

В любом случае, ни один крутой поворот в жизни не смог сломать Аллу Борисовну. И это, пожалуй, главное, за что мы её любим.