«Я впадал в безумие»: история любви Эдгара По и его кузины
Сын благородных родителей
Ранее детство писателя было как будто написано Чарльзом Диккенсом. Его мама, английская актриса Элизабет Арнольд в молодости уехала в Америку – это была чистая авантюра – и там встретила Дэвида По. Они вели жизнь бродячих артистов, жили в нищете, порой не знали, чем прокормить детей (кроме Эдгара, у них было еще двое). Эдгару был всего год, когда отец бесследно пропал: одни говорили, умер, другие – ушел, потому что застукал жену с любовником. Элизабет заболела чахоткой и умерла.
К счастью, Эдгара взяли в свою семью очень хорошие люди, процветающий купец Джон Аллан и его жена. Они баловали ребенка, он ни в чем не знал отказа. Одежда, книжки, игрушки? Все, что хочешь, только учись! Образование мальчик получил блестящее, но вырос со стойким убеждением, что мир населен добрыми феями, которые будут счастливы исполнить любое его желание. Слово «благодарность» было ему непонятно, он сорил деньгами и часто вел себя высокомерно и грубо.
Приемный отец долго оплачивал его карточные долги и выпутывал из неприятностей, Эдгар принимал это как должное. Однажды терпение Джона лопнуло и он сказал: «Попробуй исправить это сам, сынок». Эдгар разозлился, разобиделся и уехал в Балтимор к тете, младшей сестре своего биологического отца.
Кузина и жена
Эдгару было 26 лет, но он как-то не чувствовал себя взрослым. И тетя, которая была бедной вдовой и еле-еле тянула двоих детей, почувствовала себя обязанной заботиться еще и о нем. Эдгар на глазах тетушки начал ухаживать за ее младшей дочерью. Вирджинии было всего 12 лет. Он сам признался, что влюблен в девочку: тетушка благословила их брак, только попросила подождать с интимной близостью, сказала, что сама решит, когда ее дочь готова к близости с мужчиной. И Эдгар послушался тетушку. Он действительно полюбил свою кузину и готов был ждать.
Жили они так: Эдгар писал рассказы, Вирджиния пела ему песенки, ее мама сидела тихо у камина, занималась рукоделием. Иногда По читал им вслух свои рассказы. Жена и теща искренне радовались каждой опубликованной новелле, огорчались литературным неудачам Эдгара, терпеливо пережидали его запои и приступы плохого настроения – они были его самыми лучшими друзьями.
Все говорили, что По буквально ожил после женитьбы. Он изменился, когда появился человек, о котором надо было заботиться – раньше заботились только о нем. Он учил жену французскому, следил, чтобы она не пропускала уроков музыки. Какое-то время они были счастливы, переехали в Нью-Йорк. Литературная слава Эдгара набирала обороты, он долго не пил, хорошо зарабатывал и не впутывался в скандалы.
Бес противоречия
Любовь иногда и правда полностью меняет человека, но не в этом случае. Довольно скоро тихие вечера у камина наскучили Эдгару. Прошло всего несколько лет после свадьбы, и люди заговорили, что он изменяет жене. Вскоре Вирджиния заболела туберкулезом. Эдгар опять запил и стал постоянно ввязываться в какие-то конфликты. Он любил жену, но в нем сидел какой-то, как он сам говорил, «бес противоречия». По писал своему другу:
«С каждым новым обострением болезни я любил жену всё нежнее и всё отчаяннее держался за её жизнь. Но, будучи от природы человеком чувствительным и необычайно нервным, я временами впадал в безумие, сменявшееся долгими периодами ужасного просветления. В этих состояниях совершенной бессознательности я пил — один Господь знает, сколько и как часто».
Жизнь покатилась под откос. Вирджинии становилось все хуже. Алкогольная зависимость не позволяла Эдгару зарабатывать, настали времена, когда ему не на что было купить лекарство жене. В нетопленом доме было холодно, Вирджиния не могла подняться с постели в чахоточной лихорадке, ее грело старое пальто и кот.... В минуты просветления Эдгар согревал ее руки в своих ладонях.
После смерти жены писатель стал пить еще больше. Ничего больше не держало его на светлой стороне жизни. Он почти перестал спать, не мог есть. Теща заботилась о нем, как о родном сыне, но все равно после смерти жены писатель протянул только два года...