Встреча на всю жизнь. Александр Твардовский и Мария Горелова
Пелёнки
В 18 лет Твардовский уже писал стихи и публиковал в газетах заметки. Он только что переехал из родного хутора Загорье в Смоленск, был очень красивым и веселым, в нем кипела жизнь. И понятно, что девушку он приметил такую же. Маша Горелова училась в педагогическом институте, и была первой красавицей на курсе. Их историю можно уместить в одно предложение: встретились – полюбили – прожили вместе всю жизнь.
Маша долго уговаривала Твардовского, чтобы он поступил на филологический факультет, и занималась с ним, чтобы он сдал вступительные экзамены. Первые четыре года Мария и Александр переезжали с одной квартиры на другую, снимали углы, иногда жили у знакомых. А у них уже родилась дочка.
Все, кто знал тогда Твардовского, вспоминают, что он постоянно стирал пеленки – все запомнили его с корытом. Он все время много работал и стал очень хорошим журналистом. Слава поэта пришла к Твардовскому после публикации поэмы «Страна Муравия». Твардовские перебрались в Москву. В 1941 году у них родилась вторая дочь, Ольга.
Ты меня поймёшь!
На второй день Великой Отечественной Твардовский уже ушел на фронт. Мария беспокоилась – письма все не было. Что муж жив, она узнала из газеты – там была заметка о том, что он перечислил свою Сталинскую премию на нужды фронта. Заметка оканчивалась так: «Маша, ты меня поймешь!»
Поэма состоит из сюжетов, которые объединены только героем, это череда самостоятельных историй, которые публиковались в газете Западного фронта «Красноармейская правда». В ней не было идеологической пропаганды, ни разу не упоминался Сталин и КПСС. Бойцы очень любили приключения веселого солдата Василия Теркина, и Твардовский стал самым почитаемым автором на фронте. Восхищались им не только фронтовики: Бунин, который, кажется, вообще всех, кроме Тэффи, презирал, пришел от поэмы в полнейший восторг: ни слова фальши.
Навеки неразлучны
Всю Великую Отечественную Мария жила ожиданием писем. Письмо за письмом муж разговаривал с ней, рассказывал, о чем думает, спрашивал советов. Как она думает – повысить Теркина в звании? Присылал наброски поэмы. Мария убедила мужа оставить Теркина рядовым, и это было хорошее решение – фронтовики любили его за это еще больше.
Как прошел он, Вася Теркин,
Из запаса рядовой,
В просоленной гимнастерке
Сотни верст земли родной...
В треугольниках писем к Марии приходили самые важные и нежные мысли мужа: «Всё так серьёзно на свете, милая, что, я думаю, те люди, которые сберегут свою нежность и привязанность друг к другу теперь, те уж будут навеки неразлучны», «Я больше всего думаю о трех вещах: о фронте, о своей работе и о тебе с детьми. И все это не порознь, а вместе. Т.е. это и составляет мое каждодневное духовное существование...».
Так у них было заведено. Личное – только для двоих. Стихов о любви Твардовский не публиковал, и не посвящал жене своих поэм. Но каждый год на день рождения Марии, 28 января, Александр Трифонович дарил ей огромную охапку сирени. Она так никогда и не узнала, где он брал зимой ее любимые цветы...
Они прожили вместе сорок лет. Друзья Твардовского называли Марию Илларионовну вторым крылом его совести. Она всегда помогала ему удержаться от сомнительных решений. Когда у Твардовского отняли «Новый мир», редактором которого он с перерывами был 20 лет, и у него случился инсульт, власти предложили взамен утешительный бонус: «кремлевский паёк». Мария сразу же твердо сказала, что нет, никаких подачек они не примут.
Мария до конца была рядом, и, как могла, облегчала его боль. После смерти мужа она опубликовала его письма, издала книгу воспоминаний... Она жила его памятью, и, пока была жива память, была жива и любовь.