«Юнона и Авось». Судьба и гений Алексея Рыбникова

Писать музыку Алеша начал с восьми лет, а первое цельное произведение у него появилось к 11. Тогда-то отец и повел сына в музыкальную школу при Московской консерватории. С ребенком пообщались и... не взяли. Наиграть на инструментах заданную мелодию он смог, а от просьбы воспроизвести то же самое голосом отказался.

Потом юный Рыбников расскажет папе, что просто растерялся. Но родитель не собирался сдаваться. Он нашел Арама Хачатуряна, композитора и педагога, и показал ему сочинения ребенка, в частности написанный к 11 годам балет «Кот в сапогах». Маэстро был впечатлен дарованием Алексея и взял его под крыло. Одаренного ребенка, конечно, ждала карьера исключительно композиторская. Сначала школа при консерватории, потом сама консерватория, ее аспирантура и даже преподавание в консерватории, которое, кстати, спустя много лет станет рвущемуся за рамки музыкальных приличий Рыбникову скучным, и он без сожалений покинет пост педагога.

А пока молодой студент экспериментировал с музыкой. Первое, написанное в консерватории произведение, было тепло встречено критиками, а вот уже второе они резко разнесли, назвав слишком амбициозным и авангардным. Молодой композитор даже заработал язву, перенервничав от резких слов. Однако эксперименты не бросил.

В многочисленных интервью Рыбников рассказывает подробности о рождении той или иной работы. Например, песенка, которую пели кот Базилио и лиса Алиса «Какое небо голубое» родилась случайно. Дочь композитора Анна на каком-то семейном вечере закружилась в танце. Стараясь попасть в такт движениям девочки, папа начал наигрывать что-то на пианино. Получился тот самый припев «лап-даб-дибу-ду-баай».

«Надо бы записать», — подумал Рыбников. Скоро веселая мелодия дополнилась столь же талантливыми стихами – и стала хитом. Интересно, что дочь Анна частенько участвовала в папиной работе. Например, первой Кончитой в рок-опере «Юнона и Авось» тоже была она. Девочка в 13 лет смогла спеть и станцевать Кончиту так, что теперь все новые актрисы берут за основу ее игру.

Впрочем, до «Юноны...» были и другие ошеломительные прорывы. В интервью Рыбников рассказывает, что до 70-х, даже когда работал над музыкой для кино, за основу брал свой опыт написания симфонических произведений. А после случился какой-то прорыв.

Тогда он заслушивался роком и обожал только что вышедшую рок-оперу «Иисус Христос — суперзвезда». Разумеется, мастеру немедленно захотелось поэспериментировать. Тут подвернулась и площадка для этого. Рыбникова позвали писать музыку для «Острова сокровищ». В итоге получилась совершенно новая и современная версия телефильма с настолько свежей концепцией, что у критики просто не было слов.

Такую тягу к экспериментам и выходам за рамки, не свойственную композиторам с классическим образованием, Алексею подарила сама жизнь. Дело в том, что маэстро рано обзавелся семьей. Чтобы содержать жену и детей Анну и Диму, ему приходилось зарабатывать любыми возможными способами. Композитор, ранее считавший баловством песенки для детских фильмов и мультиков, быстро передумал. Кроме тех самых фильмов и мультиков, он давал частные уроки музыки, руководил учебным оркестром в театральном вузе и даже подыгрывал детям на утренниках.

Кроме того, Рыбников не гнушался никакой музыкой, и до сих пор одергивает коллег, которые замыкаются на одной только классике. Чтобы создать что-то новое, надо пробовать все и не бояться все смешивать. Раздвинутые рамки дозволенного в музыкальном мире и искрящийся талант позволили ему выйти на совершенно новые музыкальные формы.

Новой и обожаемой стала и рок-опера «Юнона и Авось». Она появилась в 1981 году. Композитор опередил время, ведь популярной опера стала лишь в начале нового века. «В начале 2000-х годов "Юнона и Авось" была самым популярным спектаклем в России, даже обошла "Лебединое озеро". И все ставили свою версию, нигде не было повторов. Сейчас "Юнона" постоянно идет в Петербурге, Иркутске, Красноярске, Новосибирске», – говорил Рыбников.

На сегодняшний день на счету композитора более пятидесяти работ в кинофильмах. В интервью он сетует на то, что теперь профессионалам не интересно работать с кино. Требования у режиссеров не дают большого поля для деятельности, музыка требуется фоновая, не запоминающаяся. От этого в 2015-м у него возникло желание снимать кино.

«С горя. Никто у нас в России не берется за музыкальное кино, нет режиссеров, которые хотели бы и умели это делать. Поэтому музыкальный кинематограф не в почете. Сложными путями мне удалось добиться финансирования, в небольших объемах, но приходится работать с тем, что есть. Так что это будут фильмы рок-оперы, мистерии. Полностью музыкальное кино, целиком построенное на музыке.

Первый фильм по мотивам Хоакина Мурьеты выйдет под названием «Дух Соноры» — название второго по величине штата в Мексике, откуда родом был сам Хоакин Мурьета. У меня есть рок-опера «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», но здесь за основу сюжета взята подлинная история. Новый текст написал Юлий Ким. Сейчас о Мурьете снято три фильма, правда, в Америке, четвертый будет наш», — рассказывает Рыбников.

«Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» Рыбников написал в соавторстве с Павлом Грушко. Работа была первой в СССР рок-оперой. Жанр воспринял в штыки консервативный советский Минкульт. 11 раз в постановке отказывали, все приходилось переписывать и переделывать. Когда дали зеленый свет, композиторы уже ни на что не надеялись. Однако в «Ленком» на новое действо народ повалил валом. В 1979 году Рыбникова называли композитором года.

Скандалом сопровождалась и «Юнона и Авось». Тогда Алексея Львовича уже звали опальным композитором, а он, мало того, что использовал в произведениях чуждый советскому зрителю рок, так еще соединил его в новой постановке с псалмами и молитвами.

Записанную через год пластинку с хитами из рок-оперы запретили. Еще год потребовался, чтобы выиграть в суде снятие запрета. «Юнона и Авось» попалась на глаза знаменитому любителю оперного искусства Пьеру Кардену, который организовал показ рок-оперы на Елисейских полях. Невероятную советскую постановку по косточкам разобрали и в Британии, где сняли кино по «Юноне...», которое прокатится в 50 странах мира.

Вдохновленный успехом, в 90-х Рыбников показывает зрителям еще одну работу – мистерию «Литургия оглашенных». И снова аншлаги и в России, и в США, однако эффекта разорвавшейся бомбы, какой случился после «Юноны и Авось» уже не получилось. В 1999-м Рыбников открывает в Москве свой театр. Но в новом веке зритель оказывается более искушенным и рок-оперой его уже не удивишь. И Рыбников стал искать себя в других жанрах и формах. Наметив в 2015-м себе карьеру режиссера, лишь в 2018-м он выпустил киноверсию своей «Литургии оглашенных».

В прошлом году Рыбников заявил о том, что приступил к работе над новой оперой, «Князь Андрей». Заглавным персонажем стал толстовский Андрей Болконский, который ищет свой путь, не находит себе применения и сталкивается с предательством.