«Унесённые ветром». История Маргарет Митчелл, которая выбрала плохого парня

Девочка росла настоящим сорванцом: любила носить брюки, обожала скакать на лошади, танцевать. Она, как Скарлетт, всегда была окружена молодыми людьми, которые смотрели на нее с искренним восхищением. Но, конечно, Маргарет была умнее и глубже своей героини. С детства она писала рассказы, сочиняла сценарии для школьных спектаклей.

В 18 лет девушка поступила в женский Смитский колледж, и тут в ее жизни случилась первая большая беда – умерла мама. Маргарет вернулась в родной дом и взяла на себя управление хозяйством. Не сказать, чтобы это ее радовало: она жалела, что не родилась мужчиной и не может стать военным. Но раз уж так, то она станет журналисткой. Правда, журналистикой в Америке тогда занимались тоже только мужчины, но все-таки это не военное училище – Маргарет стала отличной репортеркой. И даже смогла опубликовать в одном из номеров «Манифест феминисток» со своей фотографией в ковбойских сапогах и мужском костюме. Конечно, после этого у нее появились проблемы и разногласия с пожилыми родственниками.

Маргарет несколько раз должна была удачно выйти замуж, но тут, как в известной присказке: «отойди, хороший добрый парень, ты заслоняешь мне поганца». Ее первый парень был просто отличный. Все отзывались о молодом офицере Клиффорде Генри как о безупречном молодом человеке. И дело у них шло к свадьбе, но юношу призвали на первую мировую, откуда он не вернулся. Маргарет много-много лет посылала его маме цветы.

Потом был еще один замечательный парень – лучший кандидат в мужья, которого только может представить себе девушка. Они познакомились в одном модном месте, в чайной, где собирались молодые интеллектуалы. Джон Марш был сдержанным, ироничным, очень воспитанным и глубоко порядочным. И он влюбился с первого взгляда! Окончив университет, Джон решился на переезд и поселился поближе к Маргарет, но она что-то все тянула, не решалась. Ей казалось, что чувства должны быть не такими, а сильными, чтобы бурлили страсти, чтобы останавливалось сердце.

Но формально она была в отношениях с Джоном, она познакомила его со всеми своими родственниками и друзьями, он ее – со своими. Все ждали свадьбу. Но тут Маргарет выкидывает поразительный финт – она выходит замуж за Беррьена Киннарда Апшоу, который торговал нелегельным алкоголем. Ей нравилось, что она шокирует пуританское общество, ей нравился ее муж, такой страстный, сильный, брутальный!

Этот Апшоу был ужасным человеком. Очень скоро он продемонстрировал жене весь свой незамысловатый набор абьюзера: сначала придирки, ревность, истерики, контроль; потом избиения, потом измены. Но Маргарет Митчелл была все-таки дочерью своей матери, она довольно быстро выбралась из-под плинтуса и через несколько месяцев после свадьбы потребовала развода. Тогда это считалось страшным позором и вообще чем-то неслыханным. Но, как она сама напишет позже:

Апшоу был уязвлен в самое сердце. Он говорил, что не остановится не перед чем, даже перед убийством. И пока он был жив, Маргарет спала с пистолетом под подушкой. Но через год после их развода его нашли мертвым где-то на Среднем Западе.

Еще до смерти бывшего мужа Маргарет вернулась к своему Джону и вышла за него замуж. Как и ожидалось, он был идеальным. Он помог девушке забыть ее неудачное замужество, помог выкарабкаться из депрессии, помог начать жить заново. Постепенно она поняла, что любовь должна быть вот такой: светлым, спокойным счастьем, без драм.

Биографы Митчелл говорят, что без Джона она никогда не написала бы «Унесенные ветром». Это он принес однажды ей пишущую машинку и сказал: «Скоро ты прочтешь все книги в мире, ничего не останется – пиши новую».

Маргарет работала над этим романом 10 лет. Иногда писала запоем, глава за главой, иногда не притрагивалась к машинке по месяцу. Сначала она считала, что просто развлекается, но потом решилась показать рукопись мужу, и он сказал: нет, это не развлечение. Джон стал ей помогать, стал искать нужную информацию для романа, перерывая для этого сотни исторических трудов; он был ее лучшим редактором, терпеливо выносил сомнения писательницы и приступы неверия в себя.

«Унесенные ветром» вышли в 1936 году, а через год Митчелл получила Пулитцеровскую премию. Маргарет сама провела блестящую рекламную кампанию, контролировала продажи, следила за переводами и экранизациями. И она игнорировала все балы и приемы в честь своего романа – в этом отношении она была совсем не такой, как Скарлетт, которую, кстати, искренне презирала.

У романа быстро появилась огромная армия поклонников. Все они очень просили Маргарет написать продолжение. Но у нее уже были занятия поважнее. Началась Вторая мировая, и писательница стала волонтером Красного Креста...

Фото: thirteen.org