Умная Хеди: звезда первого эротического фильма, которая изобрела GPS и WI-FI
Девочка из богатой семьи
Хеди (Хедвига Ева Мария Кислер) родилась в шумной и богатой еврейской семье. Ее отец был богатым директором банка, а мама – пианисткой. Девочка росла, как маленькая принцесса, путешествовала с родителями по всей Европе, занималась языками, танцами, музыкой. Училась в Вене, в очень дорогой частной школе, и там всей душой полюбила математику. Страсть к точным наукам отлично уживалась в сердце девочки со страстью к кино, и в 16 лет она сбежала из дома, чтобы родители не мешали следовать за мечтой.
В 1930 году Хеди снялась в немецком фильме «Девушка в ночном клубе», а через три года в австрийском кино «Экстаз». Фильм стал сенсацией – впервые в истории мирового кинематографа актриса изображала оргазм (говорили: чтобы добиться нужной мимики и звуков, режиссер колол Хеди булавкой). А еще она в этом фильме долго купалась в озере обнаженной.
Хеди Кислер сразу же стала суперзвездой. Все только и говорили, что об этом фильме. Во многих странах Европы кино запретили к показу, и показали только несколько лет спустя, вырезав все самое пикантное.
Торговец Смертью
Родители Хеди были в ужасе: если их малютка вытворяет такое в 19 лет, чего ждать дальше? Они нашли дочери очень богатого жениха, действительно – очень богатого; его состояние считалось одним из самых больших в Европе. Фриц Мандл тоже был евреем, но он перешел в католичество, поддерживал Третий Рейх, а миллиарды он заработал на производстве оружия, в том числе Венгрии и Германии, нарушая Версальский договор.
За глаза его называли Торговец Смертью, и это был очень циничный человек. Хеди, слегка потерявшая уверенность в своей способности самостоятельно принимать решения, согласилась с родителями. Она тоже перешла в католичество и вышла замуж за 33 летнего миллиардера.
Мандлы жили открыто, принимали знаменитостей, от Фрейда до Муссолини и Гитлера. Хеди, честно сказать, уже нетвердо помнила, что она еврейка, но фашизм ненавидела всей душой. И чувствовала, как тень этой ненависти ложится на ее мужа. А он быстро слетел с катушек от ревности: заставил ее бросить актерскую карьеру, а главное – рыскал по всей Европе, пытаясь скупить все-все-все копии фильма «Экстаз», чтобы никто, кроме него, не видел Хеди обнаженной. Понятно, что лучшей рекламы фильму было не придумать, всем было интересно его посмотреть.
Хеди продержалась в этом браке четыре года. Потом поняла, что все. Дальше этот праздник жизни будет шуметь без нее. Она подсыпала в чай горничной снотворное, украла ее платье, переоделась, набила сумочку подаренными мужем драгоценностями и – на свободу. Маршрут был продуман заранее – сначала Париж (там она дождалась развода), потом Лондон, а оттуда пароходом в Нью-Йорк. Встречай, Америка, новую звезду!
Звезда Голливуда
Конечно, Хеди не пришлось даже ни о чем просить – слава той самой актрисы из «Экстаза» бежала впереди нее, и Голливуд ждал девушку с распростертыми объятиями. Единственное: ей рекомендовали не смущать пуританскую американскую публику лишними ассоциациями и взять псевдоним. Так она стала Хеди Ламарр. Она еще не добралась до Америки, прямо на пароходе подписала очень выгодный контракт с основателем студии MGM Луисом Мейером. Все складывалось наилучшим образом (как тебе такое, Фриц Мандл, ревнивая и жадная ты скотина?). Хеди снималась с ослепительными звездами Голливуда, и с 1940 до 1949 года сыграла в 18 фильмах и заработала более 30 миллионов долларов.
Только с личной жизни у Хеди Ламарр все было не очень. Она шесть раз выходила замуж, но каждый раз это была какая-то новая модификация Фрица Мандла: тупой, ревнивый абьюзер, не способный видеть рядом с собой самостоятельную, яркую личность. Один вообще угрожал ей бейсбольной битой, а из последнего брака она выползла, потеряв все свое состояние. Но у нее были талант, вера в себя и силы жить дальше.
Изобретение за роялем
А в Европе полыхала Вторая мировая. Хеди ловила каждую новость оттуда, ненависть к фашизму и сострадание к оставленной родине разрывали ей сердце. Иногда она вспоминала, что ее муж разговаривал с учеными о том, чтобы найти способ управлять оружием по радио. Поразительно – над этой задачей бились лучшие изобретатели, а решила ее голливудская актриса.
Хеди познакомилась с авангардным музыкантом, композитором Джорджем Антейлом. Они играли на рояле в четыре руки и говорили о том, о чем говорили тогда все: о Второй мировой. Хеди вспомнила про своего первого мужа, Торговца Смертью, как он жаловался, что никак не получается наводить торпеды на цель радиосигналом, потому что корабли противника глушат радиосигналы помехами на той же частоте.
— А вот если бы, — начала размышлять Хеди вслух, — а если бы сделать так: начало сигнала посылать на одной частоте, потом переходить на другую и передавать окончание сигнала?
Это же будет как игра в четыре руки, говорила она, и, пожалуй, такой сигнал не заглушишь. И там нужна такая деталь для переключения частот, говорила она, как валик у механического пианино. Он же поместится в торпеду! А частот должно быть 88, по числу фортепианных клавиш.
И вот так они разговаривали, разговаривали и придумали свою систему передачи информации – Псевдослучайную перестройку рабочей частоты. В 1940 году они представили свою систему Национальному совету изобретателей Америки. Она обошла в конкурсе несколько сотен тысяч других предложений. Соавторы запатентовали свое изобретение и подарили его правительству США, а от положенных выплат отказались. Прошли годы, и на основе этой технологии люди создали системы GSM, GPS, Bluetooth и Wi-Fi.
А Хеди умерла в 2000 году в доме престарелых во Флориде. Свой прах она завещала развеять над Австрией – далекой, но любимой родиной.
Фото: Legion Media