«Первый муж случайно от меня пострадал. Как от метеорита»: Дина Рубина и её боль
Несчастная
В своей автобиографии Дина написала, что у нее было две семьи: несчастная и счастливая. В первый раз она вышла замуж за парня, в которого влюбилась со всем пылом безумных семнадцати лет. «Три года мы встречались, в 20 лет я вышла замуж и прожила в браке пять лет. У нас родился сын Дима».
Мальчик рос неспокойным, кричал ночи напролет, спал только в коляске на улице. Он спал, Дина ногой качала коляску и писала в блокноте свою первую повесть «Когда же пойдет снег?», которая тоже была опубликована в «Юности». Это история девочки, которая готовилась к смертельно опасной операции и в это время встретила свою любовь. По повести сняли фильм, поставили спектакль, который много лет шел в Московском ТЮЗе, сделали радиоспектакль. В 24 года Дина уже была настоящей знаменитостью...
Муж не особенно радовался ее успехам, но развелись они не поэтому. В интервью Дина часто говорит, что, если человек тебе не предназначен, то пусть он будет совершенством – все равно любая мелочь в нем будет бесить. Вспомните уши Каренина, которые вызывали у Анны дикое раздражение. Это очень тонкая вещь, как в какой-нибудь электронной схеме. Дина ушла от мужа, забрав с собой только пишущую машинку и сына. Гонораров хватило, чтобы купить крохотную однокомнатную квартирку рядом с родителями.
«Первый муж просто случайно от меня пострадал. Как от метеорита. Я врезалась в него и расшибла на много лет».
После развода Дина зарабатывала переводами: по подстрочнику переводила с узбекского языка произведения Нурали Кабула, зятя первого секретаря ЦК компартии республики Шарафа Рашидова. Работа и сын – больше в ее жизни пять лет ничего не было, хотя вокруг всегда вилась небольшая толпа ухажеров. «Я за что Динку уважаю — он хороший мать...», – говорил Нурали.
Счастливая
На съемках фильма по своей повести «Завтра как обычно» Дина познакомилась с художником Борисом Карафеловым. Авангардные картины Бориса Дину, дочь художника-реалиста, не впечатлили, а вот сам он – вполне. Невысокий, худощавый, с невероятными глазами: очень нежными, целомудренными и в то же время глубокими, проницательными. Да еще характер у него оказался мягкий, деликатный, абсолютно не давящий.
Борис начал добиваться от Дины взаимности с первого дня. У них был красивый роман с перелетами из Москвы в Ташкент и обратно, письмами, долгими телефонным разговорами.... Во втором браке все оказалось не так, как в первом. Выяснилось, что когда мужчина твой, такой, как надо, совершенно не раздражает, что он все время рядом. Наоборот.
– А вы знаете, Борис, что Дина – тяжелый человек? – спрашивала мама Дины. – Она ведь целый день может промолчать!
– Охотно верю, – спокойно отвечал Борис.
Дина годилась ему любая...Скоро у них родилась дочь.
Израиль
В этот раз было наоборот: в личной жизни все прекрасно, в писательской – не очень-то. Дина Рубина перестала писать про влюбленных провинциальных девушек, ее героями стали чудаки, маргиналы, одиночки, которые не хотели ни с кем объединяться, не хотели ничего строить, не хотели никого побеждать и ничего перестраивать. «И это было время, когда многие районы Москвы были обклеены антисемитскими воззваниями. Вот как раз наш район этим отличался. А я не могу жить в ситуации оскорбительной, невыносимой для моего самочувствия. Поняла, что не хочу, чтобы дети росли в этой неприязни...»
В 1990 Дина с семьей уехала в Израиль. Уезжали совсем, простившись с близкими, оставив квартиру. Вот так же Дина уходила в новую жизнь от первого мужа, налегке. Они увезли только детей и картины Бориса.
Первое время в эмиграции было страшно и тяжело. Жили очень бедно, и, подгоняемая призраками голодных детей, Дина пошла мыть пол за 10 шекелей в час. Потом все стало как-то налаживаться. Предложили работу в микроскопическом издательстве, потом она получила грант на книжку, начала ездить по стране с выступлениями... А тут вдруг «выстрелили» картины Бориса. Когда первую продали на аукционе в Ницце за бешеные деньги, Дина и Борис впервые за все время в Израиле пошли в кафе.
Всю совместную жизнь с Диной Борис пишет ее портреты.
– А я сижу в кресле, как английский судья, и позирую, – смеется она.
Очень важно встретить свою половинку; а если уж встретил, то не отпускай.
Фото: Persona Stars, соцсети