«Убить пересмешника»: история Харпер Ли, отважной провинциалки
Харпер и Трумен
В книге «Убить пересмешника» главная героиня, Скаут Финч (в русском переводе – Глазастик Финч) познакомилась с Диллом, избалованным мальчиком и гениальным специалистом по вранью, когда им обоим было по шесть лет. Так и в жизни: Харпер Ли и Трумен Капоте познакомились в шесть лет и навек стали лучшими друзьями. Они всегда были очень важными людьми друг для друга. В книжках Капоте Харпер появляется тоже: она Изабелл Томпкинс в «Другие голоса, другие комнаты»: «Я бы так хотела быть мальчиком!» Она Энн Финчбург в рассказе «Гость в День Благодарения».
Они помогали друг другу, один из них всегда мог рассчитывать на другого. Когда Трумен задумал «Обыкновенное убийство», Харпер поехала с ним в Канзас и помогала собирать материалы для книги. В их тандеме она была лучшей стороной – сдержанная, но ровная и приветливая со всеми, сильная, умная и совестливая. А Трумен – он всю жизнь оставался таким же, каким был в шесть лет: талантливый, капризный ребенок. Но в нужный момент он всегда приходил ей на помощь...
Страшила и Аттикус
Отец Харпер, Амаса Колман Ли, был юристом, как и Аттикус Финч. Но человеком он был, скорее, противоположным Аттикусу. Харпер придумала и описала отца, о котором она мечтала. Ее собственный отец был сексистом, смотрел на женщин как на людей второго сорта. Он не мог поверить, что из его дочери получится что-то стоящее, и уж точно не мог принимать ее такой, какой она была в детстве и юности. А мама Харпер страдала депрессиями и не могла заниматься детьми. Критики считают, что образ Страшилы Рэдли списан именно с нее.
В годы Второй мировой Харпер училась в респектабельном женском колледже. Все его студентки носили темные костюмы и жемчуг, а Харпер – черную кожаную куртку, подарок брата, летчика. Она ругалась матом и даже курила трубку.
Очень симпатичная внешне, она категорически не нравилась себе – как все девушки, которые не нравились собственным отцам. Она давно все поняла, но принять, что отец ее не любит, было так трудно! Харпер Ли сделала последнюю попытку добиться отцовской любви: поступила в университет Алабамы учиться на юриста. Но там скоро стало ясно, что для юриста ей катастрофически не хватает умения прилично себя вести: где ваши манеры, девушка? В 1948 году Харпер бросила университет и уехала в Нью-Йорк, становиться писательницей.
Унылая девушка из глухого городка
В Нью-Йорке она прошла весь этот путь провинциала в большом городе: малооплачиваемые, скучные, тяжелые работы, крохотные квартирки с ужасными соседями, одиночество. Интеллектуалы с Юга держались в Нью-Йорке обособленно, и Харпер попыталась войти в эту диаспору – безуспешно.
Когда «Убить пересмешника» получил Пулитцеровскую премию, один человек из этой тусовки изумлялся: «Она была просто унылой девушкой из глухого городка Монровилля. Ничего, казалось, собой не представляла. Правда, она говорила, что пишет книгу. Но тогда все что-нибудь писали».
Харпер совсем опустила руки, а отец, как всегда, старался посильнее ее приземлить. Когда у Трумена Капоте вышел мгновенно прославивший его роман «Другие голоса, другие комнаты», отец сказал Харпер: «Ты же понимаешь, что из Монровилля не могут выйти две знаменитости».
Иногда всё-таки побеждаешь
Тут настало время Дилла: он познакомил Харпер со своими друзьями, которые поверили в ее талант и в 1956 году на Рождество подарили ей толстый конверт с деньгами: увольняйся со своей треклятой службы и пиши! Она писала целый год и написала свою книжку, которая разошлась по всему миру огромными тиражами, переведена на десятки языков, и объяснила нам самое главное: «Мужество — это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и всё-таки берешься за дело и наперекор всему на свете идёшь до конца. Побеждаешь очень редко, но иногда всё-таки побеждаешь».
Фото: TASS