Три встречи со смертью Николая Носкова

В армии его сразу же зачислили в духовой оркестр трубачом — ни один военный смотр не обходился без выступлений Носкова. Его внутренняя уверенность о собственном музыкальном предназначении укреплялась с каждым концертом. Но тут произошел случай, который едва не стоил Николаю жизни.

Носков служил в морской авиации под Мурманском, и однажды его часть подняли по тревоге. Музыкантов расставили по маршруту движения колонны в качестве регулировщиков. На обратном пути их должна была забрать армейская машина и доставить обратно в часть. Он так и не узнал, почему водитель про него забыл — но машины Носков так и не дождался. Полярная зима была в разгаре, световой день длился пару часов, а он один наедине с тайгой.

«Страха — животного, дикого, от которого сносит крышу — у меня не было. Была страшная обида: как же так, меня, бойца, забыли и даже не спохватились — что это за армия такая? А еще невесть откуда взявшаяся уверенность: "Это не мой час", — рассказывал потом Носков.

Еще страшнее холода была перспектива встретиться лицом к лицу с водившейся в тех краях росомахой. К счастью, с собой у бойца были боевые патроны и сигнальный рожок. Почувствовав, что в ближайших кустах за ним кто-то наблюдает, Николай, не задумываясь, выстрелил. Попал или просто напугал зверя — это навсегда осталось для него тайной. Но факт остается фактом: в тот вечер молодого военнослужащего никто не загрыз, а вскоре подоспела и помощь. После нескольких часов в тайге в полярную ночь Носков не подхватил даже насморка.

Вернувшись после службы в Череповец, куда переехала его семья, Николай стал работать музыкантом в ресторане. В один из вечеров он увидел в толпе танцующих светловолосую девушку с огромными глазами. «Она станет моей женой», — промелькнула в голове шальная мысль. Отыграв программу, необъяснимо уверенный в успехе, Николай пошел знакомиться. Интуиция не подвела: Марина разрешила проводить себя до дома, а потом и связала свою жизнь с музыкантом.

Уже после свадьбы она рассказала Носкову, что тоже с первого взгляда узнала в нем своего будущего мужа. Марина, как никто другой, чувствовала, когда ее Коле плохо или грозит опасность. И однажды отвела от него нешуточную беду — ценой крупной ссоры.

Это было уже после переезда в столицу. В 1981 году Николай Носков стал солистом группы «Москва», созданной композитором Давидом Тухмановым. Это был его первый крупный успех: они записали пластинку «Н.Л.О», и вокал Носкова с его фирменной хрипотцей стал визитной карточкой певца.

Но для Советского Союза такое исполнение было непривычным и многим казалось «антисоветским». Через три года группа прекратила существование, и Носков снова остался без работы. Перебивался случайными заработками в ресторанах, но семью на этом не прокормишь. И Николай поддался на уговоры приятеля, занимавшегося незаконной скупкой чеков для магазинов «Березка».

Услышав, что муж собрался «на дело», Марина встала в дверях и не выпустила Носкова из квартиры, несмотря ни на какие уговоры. Они страшно поругались, а на следующий день Николай узнал, что его приятеля вместе с подельниками арестовали. Так, благодаря настойчивости жены, Носков остался на свободе — и через месяц получил судьбоносное для себя предложение.

В разгар перестройки музыкант и продюсер Стас Намин решил сделать ставку на интерес Запад ко всему советскому — и создать рок-группу с прицелом на иностранного слушателя. «Парк Горького» стали именно таким коллективом: их дебютный альбом «Gorky Park» вошел во многие американские чарты, а песня Bang!, написанная Носковым, стала настоящим хитом.

Вот он — его шанс зарабатывать деньги любимым делом, думал Николай, уезжая в США на долгие гастроли. Но эти надежды сбылись лишь наполовину. Для него как для музыканта это действительно было счастье: собирать полные концертные залы, петь на одной сцене с Aerosmith и другими кумирами, перенимать опыт у профессионалов. Но особых гонораров музыкантам вся эта деятельность не приносила.

Носков во всем винил непрофессионализм их американского менеджера, но другие участники группы были с этим не согласны. Начались разногласия, постепенно перешедшие в серьезный конфликт. В 1990-м году Николай Носков окончательно ушел из «Парка Горького», оставив группе все написанные им песни. В Москве его ждала жена и новорожденная дочь — к ним он и вернулся.

Именно этим словом чаще всего определяют сольную карьеру Носкова. Только через 6 лет после «Парка Горького» он сумел взорвать российскую эстраду песней «Я не модный». Потом вышли «Паранойя», «Я люблю тебя — это здорово», «А на меньшее я не согласен» — россияне вспомнили и снова полюбили этот голос.

Даже без серьезной ротации своих песен на радио Носков умудрялся собирать аншлаги на концертах. Вот и в начале 2017-го он готовил новую программу: много работал и репетировал. Коллега Носкова, молодой певец Александр Иванов (IVAN), говорил, что артист очень волновался из-за этого концерта. В конце марта появились тревожные новости: Николай Носков госпитализирован с ишемическим инсультом, подключен к аппаратам жизнеобеспечения.

Новости о самочувствии певца появлялись редко. Лишь через четыре месяца после инсульта поклонники узнали, что Носков все еще в больнице, но чувствует себя значительно лучше.

А в августе он, наконец, сам вышел на связь: «Мое состояние после болезни стабилизировалось и становится лучше с каждым днем. Постепенно восстанавливаются речь и двигательные функции. Надеюсь, ваше участие станет стимулом, который поможет мне перебороть недуг гораздо быстрее», — цитировало Носкова издание Дни.ру.

Своим официальным представителем певец попросил считать жену Марину. Она ни на шаг не отходила от Николая в дни, когда он снова был на волоске. Но время показало: это опять был не его час. А значит, главная музыка еще не написана.