Случайность, месть, революция: 5 женщин — символов протестов в разных странах

В этот раз на месте парка планировали построить мечеть, торгово-развлекательный центр и большую парковку. Организации, которые собирались это сделать, были связаны с правящей партией. Это вызвало дополнительное недовольство и в конечном итоге привело к политическому окрасу экологической манифестации.

Майским утром около полусотни протестующих разбили палаточный лагерь в парке. С помощью депутата Сырры Ондера им удалось остановить бульдозеры, приехавшие, чтобы снести деревья. Однако вскоре прибыла полиция. Она распылила на протестующих слезоточивый газ, а затем подожгла палатки. Момент разгона протестующих был запечатлён на фотографиях, и одна из них моментально разлетелась по СМИ и соцсетям, став символом протестов в парке Таксим.

На фотографии была запечатлена стоящая молодая женщина в красном, в лицо которой с короткого расстояния полицейский распыляет перец из баллончика. Протестующую так и называли – «Женщина в красном». Её настоящее имя – Джейда Сунгур, и она – сотрудница Стамбульского технического университета.

Правительству припомнили не только жестокий разгон, но и общую «правую» политику – консервативные тренды, исламизацию и клерикализацию на государственном уровне (превращение собора Святой Софии снова в мечеть и объявление о выходе из защищающей права женщин Стамбульской конвенции в 2020 году – это только продолжение многолетней политики тогда премьер-министра, а теперь президента Эрдогана).

В конечном итоге всё вылилось в уличные столкновения на баррикадах, в которых приняли участие тысячи жителей Стамбула. Столкновения с полицией длились до начала августа. В организации протестов Эрдоган обвинил иностранных провокаторов и показательно арестовал одиннадцать иностранцев. Ранения получили около восьми тысяч протестующих. Семь человек было убито в уличных боях. Больше двухсот участников протестов оказались в тюрьме, среди них – врачи, не участвовавшие в самих протестах, но оказавшие помощь раненым на улицах.

Сунгур пыталась подавать на полицейского, напавшего на неё, в суд за неправомочное применение баллончика с перцем. Результаты её борьбы за личную справедливость неизвестны.

Если Джейда Сунгур была одной из пятидесяти мирных протестующих и знаменитой стала случайно, то Пхулан Деви взяла борьбу в свои руки. Её история, как и история её борьбы, ужасает. Она начала как ребёнок, отданный на изнасилование, продолжила как кровавая атаманша банды и закончила свою жизнь как политическая деятельница, которую простой народ считал воплощением справедливости. Хотя Деви убили в 2001 году, её то и дело вспоминают в наше время в контексте недовольства какими-либо злоупотреблениями со стороны властей.

Пхулан родилась в семье из касты лодочников, в деревне одного из северных штатов Индии. Её приданым со временем должна была стать земля отца с растущим на нём деревом. Когда Пхулан было одиннадцать, её дедушка с бабушкой умерли, и главой клана стал старший брат отца, дядя Бихари. Он махинациями лишил своего младшего брата наследства, но вскоре умер. Сын дяди Бихари, брат Пхулан Маядин также обманом вырубил и продал раскидистое дерево с участка её отца.

После этого горячая кровью Пхулан вместе с сестрой всюду ходили за Маядином по деревне, называя его вором, и устраивали сидячую забастовку перед его домом. Маядин кидал в девочек камнями и кирпичами, но Пхулан не отступала. Тогда, воспользовавшись своим правом главы клана, Маядин выдал её замуж – за мужчину втрое старше.

Пхулан не было и двенадцати лет, когда муж силой увёз её. В своём доме он бил и насиловал маленькую жену. Пхулан отлично понимала, что происходящее неправильно, и то и дело сбегала из дома. Её возвращали, по индийским обычаям, но она повторяла побег. В конце концов муж отступился и оставил девочку в доме её отца. Поскольку Пхулан не переставала звать Маядина вором, тот сам обратился в полицию с обвинением в краже. Полицейские три дня били и насиловали арестованную девушку. Когда её выпустили, она не решилась вернуться домой и буквально пошла, куда глаза глядят и ноги идут. Ноги привели её в банду. На тот момент ей было шестнадцать.

Главарь банды, конечно же, тоже решил изнасиловать Пхулан – но его убил один из бандитов по имени Викрам. Совсем как в индийском кино, при взгляде на Пхулан в его сердце вспыхнула любовь. Она потом утверждала, что тоже полюбила его, когда он её спас. В любом случае, они стали фактическими мужем и женой. Сам Викрам, убив главаря, встал во главе банды, и это давало Пхулан определённую власть. Она организовала разграбление деревни своего все еще законного мужа. Когда его выволокли на улицу и страшно избили, она с улыбкой смотрела на это избиение. Жить его оставили – точнее, кинули прямо в дорожной пыли без сознания. Сверху прикололи записку: вот, мол, что должно быть с мужиками, берущими в свою постель девчонок. Так Пхулан познала сладость возмездия.

Через некоторое время она сама возглавила банду. Она продолжала грабить и даже убивать – но объектами выбирала «неправедных», то есть насильников и тех, кто обманом разоряет других. Многие бедняки – и особенно женщины – почитали её как воплощённую богиню Дургу. На базарах начали продавать маленьких идолов в виде Пхулан. Правительство Индиры Ганди, между тем, прилагало все усилия к тому, чтобы поймать дерзкую и, что хуже, популярную разбойницу: по слухам, часть преступлений того же периода были подражанием актам возмездия Пхулан.

В конце концов власти сдались и пригласили Деви на переговоры. Её было всего двадцать. Деви поставила условия: за ней придёт полиция другого штата; она сложит оружие только под изображениями Махатмы Ганди и богини Дурги; членов её банды не подвергнут смертной казни, а также тюремному заключению дольше, чем на восемь лет. Власти согласились на всё. В городе, куда пришла сдаваться со своими людьми Пхулан, её встречали триста полицейских, премьер-министр штата и десять тысяч человек с изображениями богини Дурги в руках.

Одиннадцать лет Деви держали в тюрьме, пока шли расследования её преступлений. В 1994 году новое правительство штата сняло с неё все обвинения, учтя обстоятельства того, как она оказалась в банде, и время, проведённое ею в заключении. За это время Пхулан успели насильно стерилизовать. Но Пхулан ничто не могло сломать.

Вскоре она начала политическую карьеру, обозначив, что намерена защищать права женщин и низших каст. Через два года после освобождения она была избрана в нижнюю палату парламента Индии как представительница Социалистической партии. В 1998 на год лишилась своего места, но вернулась позже всё равно. Всё это время она оставалась неграмотной и с бумагами разбиралась с чужой помощью.

Ещё через два года в парламенте её убили возле собственного дома – застрелили трое неизвестных в масках. Один из них позже сам признался в содеянном, назвав это убийство отмщением.

О правлении доминиканского диктатора Трухильо, одного из самых жестоких в Латинской Америке, в России имеют очень смутное представление, поэтому и сёстры Мирабаль не на слуху. Но для доминиканцев они стали символом их борьбы с диктатурой, и их помнят до сих пор. Обычно их называют «Бабочками Мирабаль» – в Латинской Америке отношение к бабочкам особенное. До всеобщей христианизации они были божественными существами.

Сестёр Мирабаль было четыре: Деле, Мария Тереса, Патрисия и Минерва Мирабаль. Три последние были активными сторонницами смещения диктатора, как и их мужья. Особенно выделялась Минерва (кстати, её имя – римское прозвание Афины, богини мудрости, государственности и сражений). Её речи многих удивляли своей убедительностью и стройностью суждения. Сестер не раз арестовывали, но они были очень упрямы. 25 ноября 1960 года сёстры Мирабаль пошли к своим мужьям – тех опять арестовали. Супруги по очереди носили друг другу передачки, смотря чья очередь была сидеть за решёткой. Женщины вышли из дома, увиделись с супругами, но не вернулись домой.

Когда чуть позже их тела нашли, это было настоящим шоком. Три молодые красивые женщины были зверски изуродованы ударами палок. Тела были изломаны, потому что женщин скинули с обрыва – вполне возможно, ещё не мёртвыми. Версии сначала было две – бандиты и люди президента. Но вскоре утечка информации сделала ситуацию определённой. Сестёр Мирабаль ждали люди Трухильо на обратном пути из тюрьмы. Это они так страшно обошлись с женщинами.

Если бы сёстры Мирабаль были действительно опасны диктатору, многие жители Доминиканской Республики нашли бы для себя оправдание для этого убийства. Но жестокая расправа с женщинами, которые, с точки зрения общества, бесполезно и бессмысленно то и дело садились за решётку за какие-то разговоры и бумажки, обернулось настоящим шоком. При том, что со смертью Минервы развалилось организованное революционное движение, в котором она состояла и куда вовлекла многих студентов, антиправительственные настроения стали повсеместными.

Правда, Трухильо так и не свергли какой-нибудь революцией. Ему устроили ответную засаду и застрелили. К тому моменту на его счету было около 50 000 убитых, в том числе в этнических чистках.

Деде, четвёртая сестра, посвятила свою жизнь сохранению памяти о Марии Тересе, Патрисии и Минерве. Она написала о них книгу и устроила в их родном доме музей. Доминиканский же народ установил в столице стелу и монумент памяти сестёр Мирабаль.