Слава, забвение и алкоголь: жизнь ведущего «Вокруг смеха» Александра Иванова

Над его внешним видом смеялись, коллеги порой называли Иванова «Циркуль», «Язва», «Перпендикуляр». Он отвечал прямо со сцены: если кому-то не нравится, что я тощий и длинный, попросите телемастера — пусть подрегулирует изображение. И никому не приходило в голову, что болезненная худоба — последствия голодного военного детства, когда растущий детский организм не получал достаточного питания. Впрочем, скоро прозвище «Циркуль» стало звучать уважительно.

Иванов сделался одной из главных звёзд, а передача «Вокруг смеха» — самой популярной на советском телевидении. ​Чего стоит хотя бы тот факт, что «Вокруг смеха» ставили в эфирную сетку на вечер 31 декабря: «золотое» телевизионное время, самый прайм-тайм! И зрители с нетерпением ждали появления любимого ведущего и приглашённых в передачу юмористов, целыми семьями усаживались перед телевизором и дружно хохотали над номерами.

После выступления в «Вокруг смеха» стал бешено популярным клоун Вячеслав Полунин, показавший знаменитого «Асисяя». После «Вокруг смеха» Леонида Ярмольника ещё долго именовали не иначе как «Цыплёнок табака», потому что всем очень понравилась его пантомима с таким названием. Попасть в эфир «Вокруг смеха» считали за честь первые звёзды СССР, а стать персонажем едких иронических пародий Иванова считалось везением: хоть они и звучали порой обидно, зато зрители навсегда запоминали имя «мишени».

Так, например, Иванов, не терпевший рифмованного «ширпотреба» (он сам был талантливым поэтом), услышал стихи Николая Доризо, начинавшиеся строчками: «Не писал стихов и не пишу, ими я, как воздухом, дышу». Тут же появилась язвительная пародия, которую Иванов прочитал со сцены — к огромному удовольствию зрителей, она начиналась так: «Не писал стихов — и не пиши, лучше погуляй и подыши».

Интересно, что поэт Иванов мог стать художником Ивановым. Он с детства любил рисовать, его отец был художником и многому его научил. Впрочем, работать ему пришлось учителем черчения. А тайной страстью Александра с юности были стихи. Он килограммами скупал тоненькие поэтические сборники, привозил их даже из провинции, не пропуская ни одного, внимательно изучая неумелые строчки начинающих поэтов. Такой «макулатурой», как называли эти брошюры в СССР, балы завалена вся его комната.

Что же касается женщин, то Иванов долгое время не пользовался у них особой популярностью. Ему было уже за 30, а он всё ещё оставался один и шутки друзей на эту тему сразу пресекал. Но однажды удивил всех, вернувшись с курорта вместе с молодой женой и даже с ребёнком! Правда, ребёнок был не его. Но это не помешало Александру искренне привязаться к сыну любимой женщины. Её звали Эля, и вскоре после свадьбы выяснилось, что она не собирается хранить верность мужу. Узнав о многочисленных романах жены, Иванов подал на развод. Вся эта история далась ему очень нелегко: Александр был оскорблён в лучших чувствах, обижен и уничтожен. И потом ещё долго тосковал — нет, не по бывшей жене, а по её сыну, которого уже стал считать родным и очень полюбил.

Когда ему было уже 44 года, Иванов встретил женщину, которая стала его судьбой. Ольга Заботкина в прошлом была успешной балериной Мариинского театра. Редкая красавица, с чёрными кудрями, выразительными изумрудными глазами, идеальной фигурой, она не могла не нравиться мужчинам. И уйдя из балетной профессии, Ольга оставалась востребованной и знаменитой: например, снялась в роли Кати в экранизации книги Вениамина Каверина «Два капитана».

Все были потрясены, узнав, что она стала женой нескладного Иванова: ведь тот никогда не имел успеха у женщин. А она сумела разглядеть в нём глубоко порядочного, интеллигентного и заботливого человека. После неудачного замужества и последующего романа с актёром Алексеем Баталовым, который завершился болезненным разрывом, Ольга нуждалась именно в таком человеке.

И они были счастливы вместе. По крайней мере, до тех пор, пока любовь к спиртному, присущая Иванову с юности, не вышла однажды из-под контроля. Ольга знала, конечно, что он любит выпить в компании. Но тогда все так жили, это было нормой и до какого-то момента не мешало семейной жизни. А потом наступил перелом. После 12 лет безумной популярности, в самом начале 90-х, Александр Иванов оказался выброшенным на обочину, — «Вокруг смеха» закрыли, настали тяжёлые времена. Не было денег, не было возможности их заработать.

Разочарованный в жизни Иванов принялся топить свою тоску и невостребованность в алкоголе. Торговал своими книгами — сборниками стихов и пародий — прямо на улице. Его высокую тощую фигуру невозможно было не заметить, и прохожие оглядывали и удивлённо перешёптывались: «Он? Точно, он...».

Талантливого поэта вскоре пригласили в команду Бориса Ельцина: Иванов нужен был, чтобы «обличать» противников демократов — коммунистов. И Иванов погрузился в новое дело со всей страстью, не забывая при этом пополнять запасы спиртного в доме. Платили ему, по всей видимости, хорошо: он даже смог купить виллу на побережье Испании. Отдыхая вместе с женой на своей вилле летом 1996 года, Иванов получил известие: в Москве его ожидает Госпремия за стихи. Воодушевлённый, он мгновенно полетел в Россию. А прилетев, узнал, что это какое-то недоразумение: ни о какой премии никому не известно. По некоторым данным, кто-то решил разыграть поэта.

Но шутка оказалась слишком злой, Александр не смог отреагировать на неё с юмором. Расстроившись, поэт купил спиртное в ближайшем ларьке. Выпил — и скоропостижно скончался от инфаркта. Ему было 59 лет.

Ольга Заботкина прожила ещё несколько лет. И все оставшиеся ей годы непрерывно горевала по мужу. Она так и не простила себе то, что отпустила тогда Иванова одного в Москву: ведь понятно было, что он первым делом, оказавшись вне её контроля, захочет выпить! Но разве можно всё предугадать в жизни? Заботкина скончалась в 2001 году от рака. Она сильно страдала перед смертью и никого не хотела видеть. Детей у них с Ивановым не было.