Сезария Эвора: «Мужчины приходят и уходят, а музыка остаётся»
Голос Кабо-Верде
Как она пела народные песни своих родных островов архипелага Кабо-Верде (русское название – острова Зеленого Мыса)! В ее голосе звучали океан, и ветер, и солнце. Мир поздно открыл для себя Босоногую Диву, слава пришла к ней уже в 43 года. А первые 42 года Эвора прожила, как все женщины ее страны – влюбляясь в мужчин и оставаясь без их помощи как раз тогда, когда она была особенно нужна.
Девочка из приюта
Семья Сезарии жила бедно. Отец был музыкантом, играл на скрипке, но рано умер, оставив жену и пятерых детей. «Мы не голодали, мы были просто очень бедными, как и многие в Минделу», — вспоминала Сезария. В какой-то момент мать перестала справляться и отдала девочку в приют. И даже за этот печальный момент жизни Сезария Эвора благодарна судьбе: в приюте она начала петь в церковном хоре и поняла, что талантлива.
Быть сильной и щедрой она научилась у родных. Жили бедно, но работали все: братья уезжали на заработки за границу, бабушка занималась огородом, мама сдавала в аренду часть дома. Как-то выкручивались. Потом юная Сезария начала зарабатывать пением в клубах и кабачках. Жить стало полегче.
Её мужчины
Девушка пела, смеялась, приплясывала босыми ногами, и выплясала себе любовь, вскружила голову местному успешному коммерсанту. «В этом я не призналась даже матери, хотя мне было уже четырнадцать лет. О наших отношениях никто ничего не знал. Тот мужчина был красив и невероятно приятно пах. С ним я познала любовь». Этот мужчина всю жизнь был другом Сезарии, но вскоре она бросила его, потому что влюбилась в музыканта по имени Эдуарду.
Эдуарду научил ее народным песням, морнам. Они вместе выступали, Сезария пела, Эдуарду аккомпанировал. Это было счастье. А потом музыкант вдруг взял и уехал куда-то в далекие края, и там, в этих далеких краях женился на другой. Возможно, сердце Эдуарду осталось с босоногой неграмотной девочкой, которая лучше всех пела песни его родины. Но женился он очень удачно, на обеспеченной женщине. Эдуарду готов был помогать Сезарии, и, когда родился ее первый сын, предложил его усыновить.
«Я отказалась, потому что он не был ему родным отцом. Но назвала мальчика Эдуарду — в его честь».
Королева морны
Как бы там ни было, Сезария умела петь морны, и это стало ее счастливым билетом в жизни. Скоро на всех островах архипелага ее стали называть королевой морны. Ее слушали, ей восхищались – но это было все, не было больших концертов, гастролей, пластинок, эфиров, гонораров. Два раза на радио в Нидерландах и Португалии выходили записи ее концертов, но почему-то никто их не заметил.
Личная жизнь Сезарии не клеилась. С мужчинами ей не везло. Она искала своего единственного, но попадались всё какие-то не те. Певица говорила, что потеряла счет своим мужьям, но законного супруга у нее не было никогда. И она почти всю жизнь прожила в родительском доме – ни одного дня вместе с мужчиной. Отец ее первого ребенка, Бенжамен, был корабельным механиком. Сезарии было восемнадцать.
«И хотя в те времена было принято снимать для своих любовниц квартиры в городе, Бенжамен этого не сделал. Узнав, что я забеременела, он тотчас же уехал и больше никогда не возвращался».
Ее судьба складывалась так же, как судьба остальных женщин ее страны. Все женщины Кабо-Верде воспитывали детей сами: мужчины или уезжали на заработки и не возвращались, или просто не интересовались своими отпрысками. Потом Сезария рассказывала: «Даже если молодым отцам удается где-то устроиться, они никогда не помогают брошенным женам и детям. Поэтому женщины у нас выкручиваются как могут». Только один ее мужчина, известный футболист, какое-то время присылал конверты с деньгами для дочери. Но это скоро закончилось.
Плохие времена
В семидесятых Сезария одна воспитывала своих троих детей, и грустила, что рядом не было надежного мужского плеча, на которое можно было переложить хоть часть забот. Она уставала, искала утешение в алкоголе. В середине десятилетия к власти на островах пришли коммунисты, и Сезарии пришлось бросить музыку. Раньше она пела в ресторанчиках для туристов, кочуя со своими музыкантами с острова на остров – при коммунистах туристический бизнес быстро пришел в упадок. Начались самые трудные годы ее жизни. Певица все больше пила, все реже выходила из дома. Начались проблемы со здоровьем.
В середине восьмидесятых феминистическая организация Комитет женщин Кабо-Верде организовала поездку Сезарии и других музыкантов в Лиссабон. Никто толком не знает, что там произошло, но вышло так, что певица осталась в Лиссабоне и по вечерам пела в ресторанах – собирала деньги на обратный билет.
Однажды ее пение услышал начинающий продюсер Жозе да Силва. Настолько начинающий, что по ночам работал путевым обходчиком. Он сразу понял, что имеет дело с великой певицей, отвез Сезарию в Париж, записал первые альбомы. Никакого «проснулась знаменитой» не было – сначала ее песни слушали, в основном, переселенцы с Островов. В 1991 году вышел альбом «Лазурное море», и только тогда мир упал к босым ногам певицы.
Босоногая миллионерша
Ей было уже 43 года. В этом же году Сезария впервые надела туфли на свои босые ноги — была на гастролях в холодной стране, где без обуви никак. Став звездой мировой величины, Сезария отказалась от алкоголя. Раньше она могла выпивать прямо во время концертов, а теперь смотрела на мир трезвыми глазами. У нее остался один способ примирения с действительностью – музыка. И она пела так, что Мадонна отменила свой концерт, чтобы попасть на гастроли Сезарии в Нью-Йорке.
Певица начала зарабатывать очень хорошие деньги, ее называли босоногой миллионершей, но все деньги она отдавала на благотворительность. Сезария одна финансировала большую часть системы образования и половину системы здравоохранения Кабо-Верде. Начальное образование в стране она оплачивала целиком. Сезария была неграмотной, она не умела даже писать, но хотела, чтобы у других граждан ее страны было образование. Она бесконечно любила свою страну, и ее лучшие песни были об этой любви.
Ты как звезда на небе,
Ты как прохладный песок с морского дна,
Ты смотришь со своих скал на окружающий мир.
О нищая страна, где цветет любовь,
Где звучат морны и коладейры,
О прекрасная страна,
Где звучат барабаны и ритмы «фунана».
О, какая тоска, тоска без конца!
Моя маленькая страна, я так ее люблю!
Фото: Legion-Media, East News, Getty Images