Семья и другие звери: история Джеральда Даррелла
Любовь зверолова
Когда они познакомились, Джеки было 19 лет, Джеральду 24. Джеки мечтала о карьере оперной певицы, а пока работала в конторе своего отца. Джерри... есть люди, которые с рождения знают, кто они. Вот Джерри был как раз таким. Он родился, чтобы изучать зверей, защищать зверей, рассказывать про зверей. Он вырос на греческом острове Корфу, его учителем был известный натуралист, по возвращении в Англию он успел поработать в интересном зоопарке и ездил в невероятные экспедиции...
Джеральд был красивым, загорелым, голубоглазым. Он мог за три минуты рассмешить любую недотрогу и так рассказывал про свои экспедиции – заслушаешься. Но Джеки два года говорила ему «нет». Даррелл не сдавался, приезжал снова и снова, и однажды она просто сбежала с ним из дома отца и мачехи и согласилась выйти за него замуж.
Любовь писателя
Молодожены поселились в крошечной комнатке в доме сестры Джеральда. Счастье омрачалось нехваткой денег. Брат Джеральда, Лоуренс, был к этому времени знаменитый писатель, он советовал: ты же столько путешествовал, так интересно об этом рассказываешь, возьми и напиши книжку! Джеки верила в талант мужа, и тоже говорила: пиши! Последней каплей стало радио: они услышали, как кто-то рассказывает про Африку: нудно, скучно, тускло... Джеральд был поражен этой ерундой – уж про Африку-то можно рассказать в сто раз интереснее! Джеки фыркнула:
Две недели Джеральд Даррелл жил в бессонном режиме: днем уходил на работу в зоопарк, а ночью стучал по клавишам пишущей машинки. Однажды утром вручил Джеки готовый рассказ про волосатую лягушку. Она читала и хохотала: история была просто уморительной, было приятно, что ее возлюбленный так талантлив... и смешно, что настолько безграмотен, буквально – ошибка сидела на ошибке и ошибкой погоняла.
Что ж – у него зато была безукоризненно грамотная жена. Так Джеки стала первым редактором и корректором Даррелла. Еще месяц бессонных ночей, и Джеральд написал «Перегруженный ковчег» — на гонорар они съездили в Парагвай и Аргентину. Пока закупали снаряжение, он написал «Гончие Бафута». Было тяжело и хотелось все бросить, но Джеки усаживала его за работу чуть ли не силой.
...и другие животные
В экспедиции Джеральд все время находил и приносил разных редких животных. Джеки приходилось с ними нянчиться, пережевывать шпинат, чтобы кормить птенцов, находить в супружеской постели то маленького броненосца, то детеныша муравьеда. Тогда это ее умиляло: «Невольно ощутишь, что весь мир – твоя родня». Когда вернулись в Англию, Джерральд заболел желтухой. Джеки не отходила от больного и подняла его на ноги за две недели – а он за это время написал свою гениальную книжку «Моя семья и другие звери».
На гонорар поехали в Камерун. К этому времени никто бы уже не узнал в Джеки утонченную девушку, которая когда-то мечтала о карьере оперной певицы. Она окончательно отказалась от юбок и платьев в пользу удобных широких штанов, и мечтала она не о новой мебели, а о хорошем корме для животных. «У меня такое чувство, что я вышла замуж за зоопарк», — говорила она.
А зверей становилось все больше, Джеральд привозил их из каждой поездки. Однажды Джекки предложила: давай откроем свой зоопарк! После недель нервотрепки, доходящей до паники, нашли место для зоопарка – арендовали поместье на острове Джерси. Новый проект непрерывно требовал времени, а главное – денег. Дарреллы стали ссориться, отдаляться друг от друга. Когда Джеральд уехал в Аргентину снимать фильм для Би-Би-Си, они были на грани развода. Он писал ей:
«Мне не на кого кричать, никто не знает, какой я паразит, никто не говорит, какой я хороший. Все что я прошу – не принимай никаких решений до моего возвращения... Я не обещаю тебе измениться, потому что это была бы ложь, а ты слишком хорошо знаешь меня. Все что я могу обещать, если ты останешься со мной, это то, что буду таким же паразитом, как всегда. Может, чуть лучше».
Потерянный рай
Джеральд вернулся и с головой ушел в дела зоопарка. Джеки была рядом, она смирилась, что звери для него будут главнее. Дарреллам приходилось жестко экономить, а времени друг на друга не оставалось. Но с этим они справлялись. Их любовь погубило другое.
Мама Джеральда страдала от алкогольной зависимости, и болезнь передалась ему по наследству. В полный рост проблема встала, когда он съездил на остров своего детства, Корфу, и увидел, во что превратили его туристы. От романтичного побережья ничего не осталось. Даррелл винил себя – ведь если бы он не восхищался так островом в «Моей семье», ничего этого не было бы...
Он запил так, что страшно было смотреть, долго лечился от алкоголизма и депрессии. А когда вышел из клиники, по совету врача поселился отдельно от Джеки. И она была очень этому рада. Официально они развелись только через семь лет.
Джеральд не пропал без своей Джеки: у него было много поездок, он создал свой собственный Фонд дикой природы и написал в общей сложности 30 книг. Он так и не расстался с алкоголем и вредной едой, но в 52 года смог увлечь 27-летнюю Ли Макджордж и жениться на ней. Но он всегда помнил про первую жену, которая была рядом в самые трудные времена, которая силой усаживала его за пишущую машинку, которая сделала его тем, кем он стал.
