Памяти Геннадия Гладкова: о чём песня «Уно моменто» и почему хохотал Захаров
Джаз и цыганские романсы
Будущий композитор родился 18 февраля 1935 года в Москве. С самого рождения его окружала музыка, потому что вся семья так или иначе была с ней связана. Дед аккомпанировал известной певице Лидии Руслановой, отец играл в оркестре Цфасмана, не отставали и дядюшки — один исполнял цыганские романсы, а второй был джазовым музыкантом, играл в «банде» и нередко позволял племяннику присутствовать на репетициях. Способный мальчик быстро выучился играть на аккордеоне — и по выходным давал настоящие концерты для родных и соседей, прямо во дворе.
Нужно было получать «земную» профессию — помогать родителям: время было трудное, послевоенное. Гладков окончил семь классов, а потом, после техникума, пошёл работать. Только спустя несколько лет появилась возможность поступить в консерваторию. Ему было уже тридцать, когда Василий Ливанов — они дружили с детства — попросил Геннадия написать музыку к его дипломной работе: мультфильму «Самый, самый, самый, самый». С тех пор музыка для мультфильмов и художественных фильмов стала для композитора главным в творчестве. Именно эти мелодии сделали Гладкова популярным. Точнее, не его — а его песни. И, пожалуй, самые узнаваемые его песни — к мультфильму «Бременские музыканты».
Рок-н-ролл в «Бременских музыкантах»: «Мы пошутили, а это приняли всерьёз»
Когда корреспонденты «Известий» спросили композитора, думал ли он тогда, что эта сказка станет такой знаменитой и любимой, он ответил: «Нет, мы не понимали, откуда такой бешеный успех, все время ждали, что пройдет. Когда-то пошутили, а это приняли всерьез. Мы были молодые, бесшабашные, пытались сделать что-то веселое, на тему вокально-инструментальных ансамблей. За рубежом они уже были раскручены, те же "Битлз". Молодежь сходила с ума. Мы мягко выступили в их защиту, под сказочным сиропом».
Магомаева отговаривали от песен Трубадура
Правда, даже в «мягком» виде эту музыку долго не разрешали. Как вспоминал Гладков, чиновники пытались отговорить Муслима Магомаева исполнять композиции ко второй части мультфильма: мол, вы такой знаменитый певец, зачем вам нужны эти легкомысленные песенки? Музыканты записали пластинку, которая быстро стала дефицитом, но, прежде чем попасть на полки магазинов, эта пластинка долго находилась под запретом. Спас её композитор Тихон Хренников, который в то время входил в состав ЦК КПСС. Он сказал: эти песни совершенно необходимы, мой внук отказывается есть кашу, пока я не включу ему «Бременских музыкантов»!
«Уно моменто»: ещё раз «пошутили»
Работая над фильмом «Формула любви», Александр Абдулов и Семён Фарада решили: у их героев, слуг знаменитого графа Калиостро, должна быть своя песня. Кто придумает слова? Обычно тексты для песен в фильмах Марка Захарова писал Юлий Ким, но в тот момент его не было в городе. Режиссёр попросил Геннадия Гладкова: сочини что-нибудь, нужна песенка в духе итальянского романса! Гладков задумался на пару минут. А потом в памяти всплыли слова: уно моменто. Они запомнились ему со времён консерватории, где студенты изучали итальянские музыкальные термины.
И всё — «Остапа понесло»: композитор сел за рояль и запел песню, на ходу вспоминая всё новые и новые слова. Захаров хохотал. Получилась полная бессмыслица, но кому это важно! Главное — песня звучала так, как надо, абсолютно в стиле «Формулы любви». Потом, правда, попросили знакомую переводчицу немного доработать, чтобы строчки звучали в рифму. И в титрах написали: «Слова Геннадия Гладкова и народные».
Одна жена — на всю жизнь
Жизнь композитора — это его музыка. Геннадий Игоревич готов рассказывать о творчестве часами. А вот о своей личной жизни разговоров избегает. Поэтому о ней известно совсем мало. Больше 50 лет музыкант женат на Светлане Николаевне Гладковой, с которой они вместе учились в музыкальном училище. Светлана Николаевна — дирижёр-хоровик, так что у супругов много общего, оба не могут жить без музыки. По признанию Гладкова, в молодости, когда они только поженились, именно Светлана некоторое время была главным «добытчиком» в семье: он учился в консерватории, а жена выступала на сцене — у неё прекрасный голос, меццо-сопрано.
Потом Гладков начал работать над «Бременскими музыкантами», и это совпало по времени с горем в их семье. Как рассказывал Геннадий Игоревич «Известиям»: «Тогда у меня была страшная ситуация, незадолго до этого умер наш трехмесячный сын. И после этого жуткого падения во тьму "Бременские музыканты" были отдушиной, спасением. Я до сих пор весь в пластинках, покупаю все новое, что выходит. Это для меня лучшее лекарство».
Секреты вдохновения
Потом у них родился сын Андрей. Он стал долгожданным и желанным ребёнком, и с тех пор Светлана Николаевна занималась только семьёй. Вела хозяйство, заботилась о сыне и муже, занималась ремонтами, договаривалась с рабочими... В 1978 году у Гладковых сгорела дача. И Светлана Николаевна построила её заново, причём на том же месте. Андрей не стал музыкантом — он работает в рекламной фирме дизайнером. Но, по словам Геннадия Гладкова, дома Андрей любит поиграть на гитаре, да и с синтезатором хорошо знаком. Внуки Никита и Катя, конечно, знакомы с творчеством дедушки, с удовольствием слушают его песни.
Незадолго до смерти Геннадий Гладков перенёс инсульт, но продолжал работать — конечно, уже не так много, как прежде. На вопрос «Комсомольской правды» о вдохновении он ответил: «Вдохновение нельзя купить, взять в долг или выиграть в карты. Его можно только получить от собственной работы. Петр Ильич Чайковский на вопрос, как ему удается так много писать, отвечал: "Я встаю утром и начинаю работать". Вот вдохновение и приходит. Следовательно, если не работать — ничего не придет. Поэтому рецепт один — садиться с утра к столу и работать».