Русская муза французского Сопротивления: борьба, любовь и слава Анны Марли

Истории Анны Марли хватит на несколько жизней, но когда-то она была просто Аней, родившейся в охваченном бурей революции 1917-го Петрограде, в семье будущего дипломата Юрия Бетулинского. И сразу же в ее жизнь ворвалась трагедия — отца, помощника обер-секретаря Сената, расстреляли большевики в первые дни революции, он едва дожил до тридцати лет.

Все тяготы и забота об Ане и ее старшей сестре легли на плечи мамы — Марии Бетулинской, урожденной Алфераки. Она происходила из рода греческих патрициев, поселившихся в Таганроге в царствование Екатерины II. Отец Марии Михайловны был камергером Высочайшего Двора, а помимо своих дворцовых и общественных обязанностей успешно занимался музыкой. Именно по приглашению семьи Алфераки в Россию пришла итальянская опера. Но эти дни остались в прошлом, а единственным багажом для матери семейства в настоящем стали знание языков, истории и литературы — практически бесполезные, когда ты бежишь из России с двумя маленькими детьми во Францию.

До конца своих дней Анна Марли говорила на изящном французском и родном русском языке — заслуга няни девочки, которая покинула страну вместе с семьей Бетулинских, но так и не выучила французский. Вчетвером они поселились на юге Франции — в Ментоне, в Русском доме, бывшем госпитале русских моряков. Девочек определили в школу «Александрино», созданную в Ницце для детей из России.

Чтобы заработать на жизнь, мать Анны начала давать уроки, а няня занималась уборкой в соседних домах. Одним из таких был дом композитора Сергея Прокофьева, в котором Анна играла с двумя его маленькими сыновьями, пока ждала няню. Девочка часто подходила к роялю, завороженная звуками, и Сергей Сергеевич увидел в ней музыкальные способности. Аня получила несколько уроков от маэстро, а чуть позже в подарок на Рождество от няни – гитару, на которой исполняла «Очи черные» и «Две гитары». С тех пор она не выпускала инструмент из рук надолго, а вместе с тем грезила о танцах — в русской среде Ментона была популярна балерина Мариинского театра Юлия Николаевна Седова. Мечта не осталась неисполненной, но воплотить её Анне было суждено в Париже.

1936 год, Анне 18 лет. Юг Франции не богат рабочими местами, и семья принимает решение переехать в Париж. Сестра поступает на работу в бюро секретарем, Анна решает продолжить танцевальную карьеру — учится в студии Матильды Кшесинской, выступает в европейском турне Парижского русского балета, а после – и солисткой в труппе Алисии Вронской.

Анна продолжает увлекаться музыкой — берет уроки пения в консерватории Ксении де Дараган, которая лично учит её петь естественно поставленным голосом. По её же совету Анна участвует в конкурсе красоты «Мисс Европа» и выигрывает звание «Мисс Россия», а талант молодой поэтессы оценивает именитое жюри, среди которых Серж Лифарь, Надежда Тэффи и Владимир Немирович-Данченко.

Анна Марли уходит из балета, выступает с песнями собственного сочинения на русских вечерах, а затем попадает в восточную сказку — кабаре «Шехерезада». О своих выступлениях она говорила: «Я была в элегантном, средневекового покроя платье. Успех! Художник Борис Пастухов пишет мой портрет. Я становлюсь известной».

Творчество становится самой жизнью, и 22-летняя Анна проходит по конкурсу в «Общество музыкальных авторов, композиторов и издателей». Здесь девушке советуют найти псевдоним, легко произносимый на всех языках. Анна берет телефонную книжку, в шутливом порыве попадает пальцем на букву М и находит фамилию — Марли. Юному композитору начинают поступать заказы — известный эстрадный певец Морис Шевалье просит написать для него песни, но начинается война...

Блистательный Париж конца 30-х, шумные вечеринки, веселый смех в каждом закоулке и бесконечное творчество, которое льется рекой. Анна Марли продолжает покорять столицу и выходит замуж за голландского дипломата. Жизнь полна грез и вдохновения, но в неё, словно ледяной воздух в обогретую камином гостиную, врывается война.

Сначала до Бордо, затем в Испанию, Португалию, пока мужа в феврале 1941-го не направляют в Лондон. Там их пути расходятся, Анна идет добровольцем работать в столовой для военных, но не бросает творчество. В такие тёмные дни оно становится спасением, помогая проживать боль, которую приносит каждый день войны. В этот период рождаются песни «Мужество», «Париж будет нашим», «Будущее принадлежит тебе» — все они поднимают дух французского Сопротивления.

Анна поступает в армейский театр, созданный знаменитым английским актером Джоном Гилгудом, и, шутя, называет себя трубадуром с гитарой — с концертной бригадой, состоявшей из пяти человек, они исколесят всю Англию. Аккомпанируя себе на гитаре, она исполняет и оперные партии, и варьете, и свои песни — на английском, французском и русском.

Холодная осень 1942 года, английская глубинка и военная база, где за импровизированной сценой Анна стоит в кулисах и ждет своего выхода. На столике – газета «Таймс», а в ней – статья о боях под Смоленском и партизанских отрядах, которые уходят в леса и пускают под откос немецкие поезда. Русская душа начинает трепетать и Анна, отстукивая на закрытых струнах маршевой ритм, напевает первые строки «Марша партизан»:

«От леса до леса дорога идет вдоль обрыва.

А там высоко где-то месяц плывет торопливо.

Пойдем мы туда, куда ворон не влетит, зверь не входит,

Никто, никакая сила нас не покорит, не отгонит.

Народные мстители, мы отобьем злую силу».

Анна выходит на сцену, чтобы выступить перед моряками, которые вскоре отправятся на своих кораблях к берегам Атлантики. В конце программы без аккомпанемента исполняет строчки из новой песни, адаптированные на английский язык. Минуту в зале полная тишина, а затем – лавина аплодисментов. Такой же успех песню ждал на всех следующих концертах и радиостанциях — на Би-Би-Си ее назвали «Герилья сонг» — «Песня партизан», и передавали ежедневно. А дальше с песней стало происходить то, что происходит с живой легендой — она обрастает невероятной силой. Однажды Анну попросили насвистеть мотив песни, оказалось, что свист успешнее проходил через немецкие заглушки. Его услышали французские партизаны-макизары и сделали своими позывными: это был их сигнал — если кто-то свистит этот напев, значит, он свой.

Песня о партизанах, к сожалению, не дошла до тех, кто вдохновил на ее сочинение. Но чтобы загладить этот факт, судьба преподнесла Анне встречу с двумя военными журналистами — Жозеф Кессель и Морис Дрюон были настолько покорены песней, что написали французский текст. В 1943 году Дрюон ждал от Анны подтверждения по разделению авторских прав, и пока певица была вдали, ее песня продолжала покорять Францию.

Надпись на нем гласила: «Вся Франция знает её песню, а сама она нам не знакома». Анна попадает в круговорот признания, статей в еженедельниках, выступлений на официальных и дипломатических приемах и встреч с участниками Сопротивления. Наконец, ей удается улучить момент, и она отправляется в Медон к семье, с которой она не виделась 4 года — ее ждет встреча с родным домом, мамой, сестрой, няней и котом Пушком.

Бесконечная, казалось бы, эйфория освобождения от немецкой оккупации немного стихает и оказывается, что макизары, столько сделавшие для освобождения страны, не могут даже найти работу. Пелена надежды на новую Францию спадает и многие решаются уехать. Но страна освобождена, героически, и об этом стоит говорить — пять министров предлагают Анне командировку за границу, чтобы через песни знакомить мир с работой подпольного Сопротивления во время оккупации Франции. Анна решает довериться зову сердца и уезжает в Бразилию. Как оказалось, не только, чтобы петь в казино «Копакабана», но и встретить своего будущего мужа... Инженера-металлурга из Ленинграда.

Малышами они жили в одном доме в Ленинграде, а спустя пару десятков лет надолго поселятся в Санкт-Петербурге, но не в России, а в штате Флорида. Уехать из Франции, чтобы встретить в Бразилии русского мужа — вновь похоже на сюжет голливудской мелодрамы, в реальности это еще более красочная кинолента, длиной в 52 года.

Юрий Александрович Смирнов пережил блокаду Ленинграда и после многих скитаний прибыл в Рио-де-Жанейро, где встретил Анну Марли. Они поженились, и оба продолжили строить свои такие непохожие карьеры. Год провели в Южной Африке: гастроли в Родезии, Мозамбике, Замбии, Бельгийском Конго и Анголе. Саванна и тихие джунгли сменились «Чёрным Сопротивлением», а приветливые лица и запах французских духов и дорогих сигар — разговорами о Патрисе Лумумбе. Смирновы покинули Африку.

Пока жена выступала с концертами и укреплялась в роли свободного артиста, муж входил в круги, связанные с тяжелой промышленностью Чили. Юрия пригласили занять высокую должность и супруги Смирновы переехали в Аргентину. Буэнос-Айрес был в те годы одним из центров русской культурной жизни в Южной Америке. Смирновы принимали в ней активное участие и открыли свой «Музыкальный театр». Но приход к власти президента Сальвадора Альенде вынудил семью переехать в США, где они и прожили до конца жизни — Юрия не стало в 2000 году, Анна пережила мужа на шесть лет.

Анна Марли объездила с концертами полсвета, но в Россию с ними приехать не смогла. На родину певица вернулась лишь однажды, в 1973 году, чтобы познакомиться с матерью мужа, которая жила тогда в Ленинграде. Она не раз посетит Францию — правительство наградит ее орденом За заслуги, а чуть позже президент Франции Франсуа Миттеран вручит ей орден Почетного Легиона. В Америке семья Смирновых надолго обоснуется в Алабаме, а после выхода Юрия на пенсию — во Флориде, где они будут дружны с большим русским сообществом.

Анна Марли напишет песнь «Баллада о Крещении Руси», будет принимать гостей из России, читать лекции, выступать и заниматься благотворительностью, выпустит книгу военных воспоминаний и продолжит сочинять песни. Последний год жизни она проведет на Аляске и даже будет думать о переезде в Россию, чтобы обосноваться в Кисловодске. Но не успеет...

«Родина далекая и близкая моя... Родина, не знаю я тебя. Но греюсь этим словом...» — поется в одной из песен Анны Марли. Она любила Россию издалека, но горячо и с открытым сердцем, как будто никогда не покидала ее так надолго. Теперь ее песни живут на Родине вместо нее.

Те, кто хочет еще ближе познакомиться с историей Анны Марли, могут обратиться к книге «Анна Смирнова-Марли. Дорога домой» (издательство «Русский путь», 2004), а также посетить экспозицию музея Дома русского зарубежья, чтобы узнать еще больше драматических и захватывающих историй.