Ретт Батлер навсегда: почему Кларк Гейбл вызывает восхищение и отвращение

Кларк ещё в семнадцать лет, посмотрев пьесу «Райская птица», твёрдо решил стать актёром. Но его отец был решительно против, а матери, которая могла бы встать на сторону юноши (ну, а вдруг?) не было в живых уже лет шестнадцать. Так что Гейбл отправился покорять сцену лишь в двадцать один год, став совершеннолетним. На свой первый взрослый день рождения он получил подарок от родственников матери – триста долларов.

Гейбл то вливался в бродячие труппы, то подрабатывал сторонними занятиями – например, устраивался продавцом галстуков. Именно в магазине одежды ему улыбнулась удача. Там же работал местный молодой актёр Эрл Ларимор. Ларимор уломал очередную театральную труппу взять Кларка, хотя подготовка у него было уровня самого жалкого. Труппа, впрочем, через некоторое время обанкротилась, и

Преподавательницей Кларка оказалась женщина на четырнадцать лет старше – опытная театральная управляющая, Джозефина Диллон. Гейбл ей определённо приглянулся, и она стала помогать ему материально.
Оплатила лечение и исправление зубов – с ними у Кларка всё было просто ужасно (и проблемами он мучился, надо сказать, всю жизнь). Учила его держать осанку и, когда поняла, что для этого Кларку просто не хватает мышц из-за долгого недокорма в юности, то подобрала ему диету и упражнения, чтобы сформировать полноценную фигуру. Научила его говорить низким бархатистым голосом вместо звонкого тенорка. Оплатила ему Диллон и услуги стилиста – именно тот сформировал и узнаваемый образ актёра, и его блистательную манеру одеваться.

За всё это Гейбл, конечно же, платил Диллон горячей благодарностью и не менее горячей лаской. И, когда с ним стало не стыдно показываться на люди, они с Джозефиной поженились. После школы Диллон и вложенных ею денег и усилий Гейбл превратился в многообещающего актёра. Диллон повезла его в Голливуд и там пристраивала в фильм за фильмом. Для начала в массовку, чтобы примелькался.

Параллельно Гейбл блистал на сцене, где привлёк внимание критиков. «Молодой, энергичный, жестоко мужественный» – так описали его в одном из театральных обзоров. Его карьера определённо пошла в гору, и... с Диллон он развёлся. Спустя несколько дней после развода Гейбл уже играл свадьбу с дочерью нефтяного магната Марией Лэнгэм, старше уже на семнадцать лет. Лэнгэм как супруга оказалась удачнее – она сразу обеспечила Гейблу хорошую роль в кинокартине, после которой он проснулся знаменитым.

Всего Кларк состоял в официальных отношениях шесть раз. Первый раз обручение не дошло до свадьбы. Невеста, молодая актриса, подсказала ему посетить уроки драматического искусства – и вскоре обнаружила себя брошенной ради более состоятельной Джозефины. Брак с Лэнгхэм продлился дольше двух этих отношений, вместе взятых – девять лет.

Гейбл всю жизнь утверждал, что Ломбард была его самой большой любовью. Но, поскольку брак их продлился всего три года, трудно определить, как бы он относился к Кэрол и как бы себя вёл с ней, успей его чувства остыть в семейной рутине. Четвёртой женой Гейбла стала британская актриса Сильвия Эшли (которую он называл потом ошибкой), пятой – Кей Спрекелс, вновь актриса. Кстати, сам он у неё был четвёртым мужем. Вереница браков была нормой для Голливуда того времени. Часть свадеб и разводов была просто шоу, волнующим сердца поклонников.

Кларк Гейбл стал членом масонской ложи в 1933 году и во многом принял близко к сердцу заветы этой организации. Среди них – распространение принципов гуманизма и равенства в том числе на чернокожее население США. Его не раз видели в обеденные перерывы болтающим или разделяющим трапезу с чернокожими актёрами массовки или работниками съёмочных павильонов, но он на этом не останавливался.

Например, он знал, что чернокожая актриса Хэтти Макдэниэл необычайно талантлива, но раз за разом прозябает на ролях безымянных служанок, которых даже в титрах не указывают. И ей очень важно однажды получить настоящую роль второго плана.

Когда шло обсуждение кастинга к фильму «Унесённые ветром», продюсер даже не озаботился тем, чтобы назвать по имени хоть одного вероятного актёра – сказал что-то вроде «и чернокожих найдите». Гейбл немедленно предложил позвать Макдэниэл, отлично зарекомендовавшую себя на ролях горничных и в комедийном радиошоу. Так Макдэниэл получила вожделенную роль второго плана – яркую, с именем, с большим количеством экранного времени.

Хэтти уговорила его пойти. Но когда Макдэниэл получила «Оскара», а на церемонию вручения её не пускали (она пришла и мялась у дверей, чуть не плача от обиды), Гейбл пошёл в атаку. Он использовал всю свою «жестокую мужественность», чтобы продавить организаторов, и Хэтти впустили на церемонию, даже выделив ей столик – пусть и в самом дальнем углу, откуда за статуэткой она шла долго-предолго.

Впрочем, не всегда Гейбл вёл себя с Макдэниэл почтительно. Например, на съёмочной площадке он раз подлил ей в чай немного виски и веселился потом, глядя на её недовольное и озадаченное лицо. Зато, когда в первый же день съёмок Кларк увидел, что на туалетах висят надписи «только для белых» и «для цветных», он устроил настоящий бунт против такого унижения. Гейбл без шуток был готов разорвать контракт и покинуть проект, несмотря на угрозу большой неустойки – если только продюсеры не снимут маркировку. Таблички сняли.

Надо также сказать, что, хотя Хэтти очень тепло вспоминала Кларка, не все их партнёрши по фильму были солидарны в оценке Гейбла. Вивьен Ли Кларк очень раздражал. Правда, только в некоторых сценах, необходимостью целоваться с ним – в то время, как он не потрудился перед съёмками привести рот в порядок. Как отыгрывать страсть, когда мужчина зловонно дышит тебе в лицо?

Всем была известна гермофобия Гейбла. Он постоянно намывался, принимал душ так часто, как никто больше, и никогда не сидел в ванне – ведь вода становится грязная, бр-р-р! Каждый день Кларк менял постельное бельё, а застать его в грязных носках нельзя было даже во время запоев, которыми Гейбл славился (конечно, не в прессе – только среди киношников). Но, увы, его преследовала некая хроническая инфекция ротовой полости. Ещё во втором браке из-за неё Кларку пришлось заменить почти все зубы протезами, но воспаление то и дело возвращалось.

Джин Харлоу, несмотря на эту проблему, очень хорошо относилась к Гейблу как партнёру по съёмкам. Когда они вместе работали в своей очередной совместной картине «Красная пыль», Харлоу была уже сильно больна. Но под угрозой неустойки боялась попросить хотя бы небольшое окошко в назначенном студией графике. К актёрам и, особенно, актрисам без шуток относились, как к расходному материалу.

Так что, когда Джин прямо во время очередного дубля упала в обморок, никто из режиссёрской команды и бровью не повёл. В чувство актрису приводил Гейбл. Он же требовал вызвать «Скорую». И съёмочная группа, и актриса отказались. Харлоу доиграла и поехала домой. На следующий день встать с постели она уже не смогла. Съёмочный день сорвался, и Кларк с другими актёрами приехал к Джин домой.

В комнате стоял резкий болезненный запах. Харлоу лежала в постели, едва в силах говорить, не то, что шевелиться. Несмотря на протесты матери, сидевшей с Джин, Гейбл срочно вызвал врачей. Увы! Слишком поздно. Джин умерла. У неё, оказывается, уже много дней как отказывали почки.

Во время «Зова предков» он работал с молодой актрисой Лореттой Янг. Позже эта актриса «удочерила» девочку по имени Джуди, съездив для этого в Европу. Вот только у Джуди были такие характерные оттопыренные уши и такая знакомая всей Америке улыбка, словно ровно в том же месте в Европе побывал Гейбл – где-то так за неполный год до путешествия Янг. Кстати, уши девочке прооперировали в семилетнем возрасте, чтобы вопросов было меньше.

Когда Лоретта была уже пожилой женщиной, она спросила дочь о выражении, прочитанном в прессе: что такое изнасилование на свидании? Джуди объяснила матери, и та сообщила, что именно это с ней когда-то произошло. На съёмках «Зова предков». Кто был насильником, она сказала тоже. Кларк Гейбл, мужчина с самой доброй и обаятельной улыбкой на американских киноэкранах...

Сколько из этих связей были добровольными и сколько – изнасилованиями, трудно сказать. Если были жертвы кроме Янг, другие смолчали. Гейбл же явно чувствовал себя охотником. Но однажды он стал жертвой такой же охотницы – коллекционерши партнёров по съёмкам, которые стали половыми партнёрами. Речь о... Грейс Келли.

Актриса с воздушной, ангельской, прохладной красотой в плане личной жизни никогда прохладностью не отличалась. Она унаследовала темперамент своего отца, записного бабника, чего и не скрывала. На совместных с Кларком съёмках Келли моментально взяла его в оборот. Сначала Гейблу было лестно, но вскоре он понял, что годы давно уже не те. Слушать возражений от мужчин, однако, Грейс не привыкла, и Гейбл начал от неё... прятаться. И даже нанял охранника, стеречь дверь его номера!

Жена Гейбла Кэрол умерла не просто в самолёте – а по пути на фронт, где она собиралась выступать, поднимая дух солдатам. После её смерти Кларк было запил, а потом... Пошёл на фронт добровольцем. Он стал бортовым стрелком на самолёте-бомбардировщике и участвовал в авианалётах на Германию. А потом вернулся в Голливуд: его буквально выцарапала из армии киностудия, пообещав за это государству задействовать актёра в пропагандистских картинах.

Но трагедия ли или фронт сильно повлияли на его внешность – сильнее возраста. Интерес зрителей резко упал, и находить новые достойные роли становилось всё сложнее и сложнее. Последним фильмом Гейбла стали «Неприкаянные». Та же самая картина, что была последней и для Мэрилин Монро, его партнёрши по площадке. Только он не кончал с собой – умер от сердечного приступа. Его смерть назвали концом Золотого века Голливуда.

Пока же актёр был жив, полон сил и счастлив, он успел произвести модную революцию. Мало того, что его стиль одеваться копировали тысячи и миллионы мужчин Америки и мира. Он ещё и умудрился отменить майки! Вплоть до тридцатых годов надеть рубашку без белья под ней считалось для мужчины неприличным – вдруг волосы будут просвечивать?! Однако в очередном фильме Гейбл снял рубашку прямо в кадре и... продемонстрировал совершенно ничем не прикрытую отличную фигуру. После этого продажа маек резко пошла на убыль.

Дочь Гейбла и Лоретты Янг, Джуди Льюис, стала актрисой популярных в пятидесятые-семидесятые сериалов. Параллельно она освоил профессию сценаристки и даже получила профессиональную премию за несколько сериальных эпизодов по её сценариям. Потом она решила сменить род деятельности, выучилась на психотерапевтку и успешно практиковала. Умерла Джуди в 2011 году, от онкологического заболевания.

Последняя жена Гейбла, Спрекелс, родила ему единственного сына – Джона Кларка. Только рождения сына он уже не увидел. Инфаркт настиг актёра за четыре месяца до того. Джон Кларк Гейбл стал гонщиком. А вот его дети пошли по стопам деда. Дочь Кейли стала актрисой, а сын Кларк Джеймс – телеведущим. Увы, Кларк Джеймс погиб в возрасте тридцати лет, в 2019 году.

Гейбл был также отчимом двум детям своей последней жены. Один из них, Банкер Спрекелс, стал звездой такого вида спорта, как сёрфинг. Он также известен улучшением дизайна досок для сёрфинга – в этом деле Банкер стал одним из пионеров. И неудивительно – большую часть детства Банкер провёл на Гавайях, так уж вышло.