Ремарк и Марлен Дитрих: несчастная любовь великого писателя
Будьте моей музой
Как они познакомились: Марлен со своим бывшим любовником Джозефом Штернбергом сидела в ресторане отеля в Венеции. 1938 год. К их столику подошел незнакомец, красивый и прекрасно одетый, представился: Эрих Мария Ремарк.
Марлен сказала, что ей казалось: живой классик должен быть старше. Похвалила «На западном фронте без перемен». Ремарк сказал, что роман стоило написать только ради этого комплимента. Марлен достала сигарету. Ремарк чиркнул золотой зажигалкой. Вскоре они уже танцевали, а Штернберг ушел. Ремарк и Марлен Дитрих проговорили до утра, и к утру писатель был по уши в нее влюблен. А ей это понравилось – она давно хотела стать чьей-то музой.
Они встретились в страшное, мутное время, враждебное к ним обоим. В воздухе свинцовым туманом висит предчувствие Второй мировой, а они вызывающе неуместны: актриса прекрасна и свободна, писатель подчеркнуто буржуазен: собирает коллекцию живописи и антиквариата и вообще живет не как беженец, книги которого на родине жгут.
И она, и он одинаково ненавидели черную тень, которая надвигалась на их родину, и с ужасом смотрели, как меняются люди в их стране. Эмигранты, бродяги, люди, лишившиеся дома. Эта любовь была, как отчаяние.
Письма тёте Лене
Но они оба были худшим выбором друг для друга. Ремарк считал свой писательский успех и огромные гонорары случайностью. Ему казалось, что писатель он средний, а как человек сильно недотягивает до того образа, который все время себе рисовал: молчаливого супергероя, никогда не пьянеющего мачо, воина, который всегда остается на стороне добра.
Марлен относилась к Ремарку, как к любимой игрушке: она любила повторять его острые политические каламбуры, ей нравилось, как она получается с ним на газетных фотографиях; вообще, он был главным бриллиантом в ее голливудской свите. Когда они ссорились, Ремарк писал «тете Лене» письма от имени маленького мальчика, умоляя ее вернуться.
Малышка с катка
Долгое время они жили в разных странах – он во Франции, она в Америке. Но в разгар второй мировой в Европе стало опасно, и Марлен Дитрих позвала писателя к себе. Ремарк поселился в соседнем доме. Он закрывал глаза на бесчисленные измены актрисы, хотя ревность мешала ему работать, и настойчиво делал ей предложения. Марлен смеялась и все время отказывала. Он продолжал писать ей письма, и они стали вершиной его писательского мастерства. В этих письмах появлялась новая Марлен, совсем не такая, какой знали ее все. Не холодная светская пустышка, окруженная нескончаемым хороводом поклонников, а невероятное, неземное, совершенное существо.
«Золотая моя, с узенькими висками и глазами цвета морской волны ....Малышка с катка! Добытчица денег! Тепло ли ты одеваешься, выходя из дома? Опекает ли кто-нибудь тебя? Не снимай никогда своих теплых варежек, а не то отморозишь пальцы! Продувай время от времени варежки своим дыханием! Мы еще сходим с тобой в самую большую кондитерскую, и я закажу тебе какао со взбитыми сливками и огромное блюдо с яблочным пирогом».
Грязная любовь
Несчастная любовь мучила писателя до конца его жизни. То, как Ремарк бегал за голливудской красоткой, очень повредило его писательской репутации – в кругах эмигрантов-антифашистов предпочли бы видеть его озабоченным серьезными вещами, а не «глазами цвета морской волны». Но для него Марлен была единственным смыслом жизни. Все было как в известном стихотворении Киплинга:
Хлеб, и цветы, и силу мечты –
Всё, чем жизнь людская полна,
Он ей отдавал во имя любви,
И она говорила с ним о любви,
Но любви не знала она.
В 1953 году Ремарк собрал в кулак остатки самоуважения и решился на ультиматум: или Дитрих выходит за него замуж, или он женится на на актрисе Полетт Годар. Дитрих рассмеялась и снова отказала ему.
Семейная жизнь Ремарка с Полетт была грустной. Полетт много снималась, все время куда-то уезжала, а он пытался писать и всю дорогу пил. Однажды он признался близкому другу, что сам не может выносить себя трезвым, и уж тем более не готов подвергать этой пытке других. Писатель все время пытался понять, как так вышло: он встретил совершенную женщину, но ее «грязная любовь» разрушила ее жизнь. Женатый Ремарк продолжал писать своей актрисе.
«Я хочу быть с тобой рядом, и больше мне ничего не надо. Ты должна знать, что я есть. И не должна ничего бояться. Ты должна чувствовать, что я всегда буду с тобой».
Мы не знаем, что отвечала Марлен Дитрих на эти письма: они не сохранились, говорят, что их уничтожила жена писателя. Но дочка актрисы говорит, что на письмах от Ремарка некоторые буквы расплылись от упавших на них слез. Гордая красавица, которую все считали бездушной, плакала, когда их читала...
Фото: Getty, TACC/ASSOCIATED PRESS