Провокатор Бари Алибасов и его «на-найцы»
Первые шаги
Бари Алибасов родом из Казахстана. С раннего детства он любил выступать перед публикой с песнями и ставить спектакли, и совсем не отличался дисциплиной и послушанием. Юного Алибасова несколько раз исключали из школы и из комсомола — зато спустя много лет в его честь назовут улицу в родном городе Чарске, а в школе организуют музей, посвященный продюсеру.
Почти сразу после учебы Алибасов впервые пробует силы в качестве руководителя музыкального коллектива: организует группу «Интеграл». Сначала они играли джаз, затем переключились на рок. Уже тогда проявился талант будущего продюсера: несмотря на полуподпольный статус рок-музыки в СССР, «Интеграл» гастролирует по городам, получает признание в министерстве культуры и в общем неплохо себя чувствует.
Все изменилось после перестройки: потеряв привычный уклад жизни, публика перестала тянуться к «западной» музыке. Когда на один из концертов «Интеграла» пришли всего 19 человек, Алибасов понял, что нужно что-то менять. «Интеграл» был «прописан» в Саратове. Новый проект Бари решил начинать в Москве — и не задумываясь покинул провинцию, оставив там не только коллег-музыкантов, но и фактическую супругу с сыном.
Его отношения с Еленой Уронич начались незаметно для него самого. Уже разведенный к тому моменту, Алибасов совершенно не собирался встречаться с поклонницей группы, которая не пропускала ни одного концерта. Но девушка оказалась настойчивой и добилась своего.
До 14 лет мальчик будет жить с мамой и бабушкой, периодически получая от отца финансовую помощь. Зато после 14-ти Алибасов возьмется за сына всерьез: перевезет в Москву, устроит в престижный лицей, а после отправит учиться заграницу.
Елена не стала припоминать Бари былые обиды: легко отпустила сына к отцу, не препятствовала их общению. «Единственная женщина, которая умудрилась склонить Барии Алибасова к зачатию и признанию ребенка», — говорит о ней Бари-младший.
«На-найцы»
«Для меня смена жанра совершенно не стала трагедией. И ломать себя не пришлось. Главное, чему я всегда учился сам и чему пытался научить "интегральцев", — полная раскрепощенность и свобода», — объяснил потом продюсер свое решение.
А смена жанра произошла кардинальная. «Рок умер», — решил для себя Алибасов и объявил большой кастинг в мальчишечью поп-группу.
Принято считать, что «На-На» «выстрелили» буквально за несколько месяцев. На деле все было не так просто. Первые полтора года продюсеру никак не удавалось сформировать коллектив, он пробовал и менял все новых и новых солистов, пока не нашел «золотой» состав: Левкин, Политов, Жеребкин, Асимов.
Они собирали стадионы, их плакатами были обклеены комнаты каждой второй школьницы, а дамы постарше с удовольствием любовались на красивых парней, прощая им даже провокационные номера.
Алибасов вспоминает случай, когда для номера «Эскимосы и папуасы» костюмер принес наряд для папуасов: едва прикрывающие наготу набедренные повязки. Продюсер боялся, что солисты откажутся выходить в этом на сцену, но они к тому времени так раскрепостились, что проблем не возникло.
За кулисами яркого эпатажного шоу скрывалась жесткая дисциплина: Бари понимал — чтобы тянуть плотный гастрольный график, нельзя отвлекаться на развлечения и женщин.
Став солистом «На-На», каждый подписал подробный договор на 38 листах: нельзя пропускать репетиции, заводить романы с сотрудницами «Шоу Бари Алибасова», а все посторонние женщины должны покидать номера артистов до двух часов ночи. В противном случае — штраф.
«...если хочешь добиться от артиста достижений на сцене, избавь его от насущных проблем. И я избавлял: "выбивал" для "на-найцев" квартиры, бронировал в гостиницах лучшие номера, чтобы накормить чем-то особенным, часто сам вставал к плите».
10 лет он жил бок о бок с парнями, зарабатывал, копил и наслаждался плодами успеха. Но впереди Алибасова ждал очередной крутой поворот: дефолт 1998-го года положил конец успешными гастролям. Публика больше не могла ходить на концерты, у людей не было на это денег.
Распускать «На-На», как когда-то «Интеграл», Алибасов не стал. С ними он, наоборот, решился на смелую авантюру — покорение Америки.
Космические амбиции
«На-На» и раньше бывали в США на гастролях, с успехом выступая перед мигрантами из России. Часто Бари Каримовичу предлагали попробовать повторить успех группы и здесь. Момент настал. Он собрал все накопленные сбережения, перевез ребят, оплатил им уроки английского, вокала и танцев. В США совсем другой уровень шоу-бизнеса, и Бари не хотел ударить грязь в лицом.
Ему почти удалось добиться заключения контракта с крупной звукозаписывающей студией — в США это означало, что дальнейшие расходы по записи альбома и раскрутке студия возьмет на себя. Но случилось непредвиденное: в 2001 году в Интернете появился первый бесплатный файлообменник Napster. Студии больше не могли зарабатывать на продаже альбомов. Контракты разрывались даже с именитыми исполнителями типа Мэрайи Кэрри — а уж русская группа стала и вовсе никому не нужна.
И снова неудача
Это было крушение первой мечты. Вторую он до поры до времени скрывал. Лишь небольшой круг посвященных знал, что Алибасов готовит грандиозный проект с Центром подготовки космонавтов: один из «на-найцев» должен был отправиться в космос, чтобы исполнить там гимн планеты. Финансировал проект Фредди Хайнекен, владелец крупной пивоваренной компании. Но едва «На-На» вернулись в Москву после неудачи в Америке, как пришла вторая плохая новость: Хайнекен скончался, проект приостановили.
Впервые в жизни Алибасов почувствовал, что не может — и не хочет — изменить ситуацию. Он вызвал «на-найцев» на разговор и честно признался, что у него кончились и силы, и деньги.
Они продолжили — а он залег на дно и всерьез подумывал о самоубийстве. Спасли друзья, которые едва ли не насильно заставили Алибасова обратиться к психотерапевту. Только после длительного лечения продюсер вновь вышел из тени.
Жизнь продолжается
Сейчас он продолжает заниматься свои любимым проектом: в отличие от многих групп начала 90-х «На-На» время от времени выступают не только на корпоративах, но и дают отдельные концерты.
В 2015 году Алибасов женился в пятый раз на женщине, моложе его на 40 лет. Брак снова закончился разводом. Потом поклонников шокировало тайное бракосочетание Бари с Лидией Федосеевой-Шукшиной — но через несколько лет распался и этот союз.
В 2022 году Алибасов женился в седьмой раз — и вновь тайно, об этом стало известно лишь в феврале 2024 года. Его избранницей стала женщина, которая ухаживала за ним во время болезни — реабилитолог Елена Калинина. Что ж ждём новых новостей о неугомонном продюсере.
Фото: personastars