Противоположности, половинки. Пётр и Мира Тодоровские

Мира никакой актрисой и тем более звездой не была. Она училась в Институте морского флота, танцевала в молодёжном джазовом ансамбле, наслаждалась каждым днем молодости. От нее, веселой и яркой, исходило какое-то сияние радости и уверенности. У Миры был уже один неудачный брак с однокурсником, она быстро развелась и вовсе не горевала: теперь за ней ухаживал друг Тодоровского Шура Красотов.

Однажды джазовый ансамбль, в котором танцевала Мира, репетировал сложный танец под музыку Тодоровского. Петр был разносторонне одарен и без специального образования умел все: писать музыку, петь, писать тексты, снимать кино, придумывать кино. Его песни поют и сейчас: «Рио-риту» из «Военно-полевого романа» на стихи Шпаликова, и «Все, что ты можешь, другу отдай» из фильма «Своя земля».

А тогда он пришел посмотреть на репетиции и увидел, как его друг Шура помогает надеть танцевальные туфли невероятно милой девушке. Девушка Петру понравилась. Еще больше ему понравилось, когда девушка подошла к нему и похвалила его музыку. В ответ он позвал ее на свидание.

Они встретились назавтра, а потом снова, потом снова. Через несколько дней после знакомства Тодоровский предложил Мире поехать в ним в Ленинград – у нее как раз начались каникулы, а потом добавил, что там, в Ленинграде, они могли бы пожениться. Петр предложил не волноваться о будущем: у него есть отличный сценарий, называется «Верность». Он снимет фильм, они разбогатеют.

Ей почему-то сразу было ясно, что нет, не разбогатеют. А замуж она сразу же согласилась. Это было «нелепо, смешно, безрассудно, безумно, волшебно». Но им двоим все было уже ясно: они должны быть вместе.

Тодоровские очень долго жили бедно, но весело. Петр занимался чистым творчеством, он был небожителем. Как прокормить семью, думала Мира. Есть известная история, как она накормила мужа и сына на 43 копейки – это были последние деньги. Купила спинки минтая – хребетики пошли на суп, а рыбье мясо на котлетки, главное, побольше лука и хлеба. Сама пряла очень красивую пряжу, придумывала модели, вязала, сама продавала – наряды получались невероятные, платили за них хорошо.

Любовь, друзья, творчество. Двери в их квартиру не закрывались, дом всегда был полон друзей, людей самого высокого качества: Окуджава, Тарковский... Мира и Петр были совсем разными на первый взгляд, но они настолько друг друга дополняли, что никто их уже не представлял порознь. Иногда Петр говорил Мире: он ужасно рад, что она не актриса.

Читайте также: Лидия и Александр Вертинские: запретная любовь на всю жизнь.

Деньги за фильмы разлетались стремительно. Мира придумала, как ей монетизировать свое образование: она писала сценарии о жизни моря для «Киевнаучфильма»; написала больше двадцати. После перестройки освоила профессию продюсера, покупала за границей фильмы, организовывала озвучку, продавала кинокомпаниям. Потом стала плотно заниматься фильмами мужа, была его правой рукой, верной помощницей, финансовым центром. Например, настояла, чтобы он снял «Интердевочку». Режиссер сопротивлялся изо всех сил, но Мира понимала, что история про девушек получится интересной и глубокой.

Теперь уже в семье всегда были деньги, они могли купить себе все, что хотели. И счастье с весельем никуда не делись. Дом у них был по-прежнему хлебосольный и счастливый.

Они были вместе до самой его смерти – он умер через два часа после их разлуки. Мира пришла в больницу, где ее восьмидесятивосьмилетнего мужа лечили от сердечной недостаточности, обсуждала с ним планы, рассказывала про внуков, они, как всегда, смеялись. Поцеловала любимого в щеку, помахала ему от дверей, ушла....

После смерти мужа Мира похудела от тоски на двенадцать килограммов. Невозможно не скучать, не горевать по тому, кто был таким близким, таким любимым, таким хорошим...