Принцесса Маргарет: вынести жестокую любовь королевы, сломаться и стать твёрже

Факт, которым в ответ Бонем-Картер огорошила прессу: она лично видела Маргарет. Не в том смысле, что у неё были какие-то видения о покойной (хотя она говорит, что и к услугам медиума обращалась). Дядя актрисы был близко знаком с Маргарет (возможно, даже был объектом романтического интереса принцессы), так что Хелене довелось видеть её воочию. Своё впечатление Бонем-Картер уложила в два слова: «довольно пугающая». Что касается нынешнего видения актрисой Маргарет, то она находит другое определение: «Маргарет — во многом одинокий человек».

Актриса видела принцессу и в более официальной обстановке. Когда они столкнулись на каком-то мероприятии в Виндзорском дворце, принцесса заметила: «Вы стали лучше, не так ли?» Поскольку свой вопрос Маргарет никак не уточнила, Хелене самой пришлось решать, что имелось в виду, и она решила, что речь идёт об актёрском ремесле.

Чтобы вжиться в роль, Бонем-Картер поговорила с теми, кто знал Маргарет близко, и узнала некоторые характерные подробности её жизни и стиля. Так одна фрейлина рассказала ей, что принцессу с ранних лет учили двигаться медленно, не суетясь. Она ведь постоянно на виду. Другая – что помада Маргарет была заострена так, чтобы можно было накрасить губы одним движением, чуть поворачивая помаду под нужным углом.

Маргарет всегда надевала под одежду корсет, словно доспехи, прикрывающие её сердце, словно панцирь над внутренним «я». А ещё молниеносно решала кроссворды, пока над ней работала парикмахерша – которая, кстати, так любила принцессу, что сохранила её локон и к восторгу Бонем-Картер даже дала его потрогать. Актриса призналась, что от этого дистанционного прикосновения к давно уже мёртвой принцессе у неё мурашки пошли по коже.

Чтобы выражать эмоции Маргарет, Бонем-Картер только отчасти полагалась на мимику – ведь принцесс учат не слишком много выражать лицом. Она обратилась к привычке принцессы курить. Жесты с мундштуком, который использовала для курения Маргарет, Хелена превратила в точное выражение состояния своей героини. Ей удалось на сто процентов. Бонем-Картер утверждает, что трюк с мундштуком ей подсказал дух принцессы во время сеанса у медиума.

Вспоминая свою сестру, королева Елизавета говорила, что в молодости та, пожалуй, больше подходила на то, чтобы занять английский престол. Маргарет родилась на четыре года позже Елизаветы, но они проводили столько же времени вместе, сколько погодки. Когда девочки только начали свой жизненный путь, никто не рассматривал их как наследниц. Их отец был принцем, да, но младшим из королевских сыновей. Королём должен был стать его брат Эдуард. И даже стал, но отрёкся от короны и всего, что мог с нею получить, потому что иначе не мог быть с любимой женщиной – разведённой американской актрисой. Он пробыл королём меньше года.

Елизавета обнаружила себя наследной принцессой в десять лет, а Маргарет – запасной наследной (на случай смерти сестры) – в шесть. У них по-прежнему был строгий режим, и их по-прежнему не приучали к излишней роскоши, но кое-что добавилось. Теперь их учили ходить, смотреть и говорить не просто как девочек королевской крови, но как девочек, каждая из которых может однажды стать королевой Великобритании. Именно с такими словами их одёргивали, наставляли, поучали и подбадривали. Впрочем, им же предоставляли много больше свободы, чем многим поколениям принцев и принцесс до них. Они бегали, когда хотели побегать, порой нарушали режим или подшучивали над учителями... Детство должно оставаться детством, полагали их родители.

Когда началась Вторая мировая, Маргарет было девять, Елизавете тринадцать. Немцы бомбили Лондон и другие города Англии. Каждый день детей то семьями, то целыми группами эвакуировали прочь от столицы, куда-нибудь, где единственные ужасы происходящего – это проблемы с продовольствием и товарами и дурные вести с фронта. Где эти дети если умерли бы, то от естественных причин – болезней и несчастных случаев – а не от того, что бомба обрушила им на головы собственный дом.

Маргарет и Елизавета оставались в Виндзорском дворце. Им предстояло – одной почти совершенно точно, другой вполне возможно – стать королевами, а правящие королевы не покидают свой народ в опасности. Целились ли немцы во дворец? Конечно, целились. А внутри дворца девочки учились не сбиваться ни при каких обстоятельствах с царственной походки, не скрючиваться от страха, не давать слабины в голосе. Как и в самые мирные дни. Именно в месяцы бомбардировок, скорее всего, закалился их характер. А характер обе за свою жизнь показали хорошо. Каждая из них была – сталь.

Маргарет любила сестру, искренне любила. Елизавета не умерла и стала королевой. Маргарет стала тенью королевы. Если прежде им обеим доставалось примерно равное количество восторга – они были милыми дочерьми короля, то теперь всё внимание сфокусировалось на Елизавете, а Маргарет интересовала прессу постольку-поскольку... И желательно вляпавшейся в какой-нибудь скандал.

Зато Маргарет стала звездой светских мероприятий и одной из законодательниц мод. В моде она разбиралась замечательно, новые тренды изучала с энтузиазмом, первой пошивала платья сверхактуального фасона. Она была главной гостьей всех показов прославленных французских кутюрье, и, стоило ей оказаться на обложке журнала – люди обсуждали её наряд. Если Маргарет суждено было стать тенью королевы, то она стала – роскошной тенью.

Она была молода, красива, знатна и состоятельна. Перед ней была вся жизнь с её радостями и удовольствиями. Ну, конечно, приличествующими принцессе, сестре правящей королевы. Всё изменилось очень стремительно, и причиной несчастья стала любовь. Как некогда королева Виктория, Маргарет полюбила слугу. Конюшего. Как и с Викторией, во многом их роман вырос из разговоров о покойном короле, которого оба любили. Конюшего звали Питер Таунсенд, он был старше, и он был... конюший.

То, что не простили даже королеве, подавно не могли простить принцессе. Началось всё с неосторожного жеста. На каком-то мероприятии принцесса машинально смахнула пылинку с костюма Таунсенда – как офицер, он был допущен во дворец. Журналисты заметили жест и быстро разнюхали, что за ним стоит. Трудно сказать, что оказалось скандальнее – то, что Таунсенд (бог с ней, с официальной должностью) оказался очень далёк от дворянского происхождения, или то, что он был прежде женат. Нам не понять, но связь с мужчиной со вторым недостатком в те времена была для принцесса настолько же ужасна в глазах семьи и общества, как и с первым. Члены королевской семьи не связывали себя с порочными разведёнными людьми. Нет. Никогда.

Тень королевы имела право быть роскошной, модной, сколь угодно красивой. Она не имела права быть небезупречной. Таунсенда на два года отправили служить в Бельгию. Теоретически, Маргарет имела право отказаться от титула, то есть официально выйти из королевской семьи и лишиться содержания. Ей надо было только дождаться своих двадцати пяти лет – до того поступок был невозможен. Практически, старшая сестра использовала всю свою властность, всё своё умение надавить ради того, чтобы этого не произошло. Елизавета была уверена, что спасает не только семью от скандала, но и саму Маргарет от несчастливой доли. Разведшийся раз может развестись и другой раз, а титул принцессы и содержание будут утрачены уже навсегда...

Маргарет объявила о своём расставании с Таунсендом. Официально, официальнее некуда. «Ввиду обязательств перед своей страной». Говорят, с тех пор её словно подменили. Жизнерадостная девушка стала девушкой нервной, девушкой, постоянно держащей оборону, или, как описала её Бонем Картер, «довольно пугающей». Впрочем – вряд ли так считали мужчины, которых она любила.

Теперь на светских мероприятиях Маргарет обращала на себя внимание не нарядами, а тем, сколько порой умудрялась выпить за вечер, и тем, что передвигалась, казалось, окружённая облаками дыма – так много она стала курить. Пошли слухи, обоснованные или нет, о её коротких и очень плотских романах. Но всё же любить она продолжала Питера. И, видимо, втайне надеялась однажды выйти за него замуж.

Когда в 1960 году он позвонил, чтобы рассказать, что женится, её сердце оказалось разбито. К слову избранница Таунсенда вполне могла бы служить при дворце копией Маргарет. Возможно, это говорило о великой любви Питера. Возможно, Маргарет восприняла это как факт, что она для Питера – просто образчик любимого типажа. Одна из многих. Точно не единственная такая.

Сразу после свадьбы Питера Маргарет со страшной скоростью оказалась замужем. Избранником её стал фотограф Энтони Армстронг-Джон. На этот раз Маргарет показала всю сталь, что была в ней, и добилась разрешения сестры на брак. Последний раз английская принцесса выходила замуж за лицо недворянского происхождения за четыреста пятьдесят лет до того.

Маргарет было мало этой победы. Она настояла на том, чтобы свадьба транслировалась по телевидению. Она не собиралась выходить замуж тихо, скромно, незаметно, слегка стесняясь и точно стыдясь, о нет. Её свадьба законна, её чувства законны, она имеет право говорить о них громко. Точка. В результате свадьбу принцессы Маргарет увидели триста миллионов человек. А из казны на неё было потрачено, кстати, 75 000 фунтов.

Больше из этого брака ничего особенно хорошего не вышло – ведь он был устроен «назло», он был вызовом, а не шагом любви. Уже через десять лет замужества все снова обсуждали любовные приключения принцессы Маргарет (например, с Миком Джаггером). Супруг, который тоже давно горячих чувств к принцессе не испытывал, закрывал глаза на её романы довольно долго – пока они не стали причиной скандалов в прессе. Внимания СМИ он не выдержал и подал на развод. Всего их семья продержалась восемнадцать лет.

Тогда же стало известно, что из-за привычки веселиться в ночных клубах и начинать свой день с коктейля на основе водки у неё диагностирован алкогольный гепатит. Маргарет пришлось заняться своим здоровьем (впрочем, это не мешало ей по-прежнему заниматься любовью, когда ей хотелось любви). Через семь лет после развода она легла на операцию. На этот раз виноват был не алкоголь – удалили часть лёгкого. На операционный стол Маргарет привело пристрастие к курению. Но бросила она курить только лет через шесть после операции.

Она снималась голой в ванне – в одной короне. Прилюдно грубила знаменитостям. Каталась по Лондону с едва знакомыми байкерами. А ещё она – любила своих детей и целовала их на ночь, плакала над своей большой и преданной любовью, обожала свою так жестоко поступившую сестру и, говоря честно, просто хотела прожить жизнь радостно, как мы все хотим.

Умерла принцесса Маргарет от инсульта в семьдесят один год. Елизавета плакала на её похоронах. Они делали друг другу больно – но они любили друг друга так, как любят обычно погодки, сёстры, которые всё детство делили проказы и наказания за них на двоих. Кажется, это была самая большая любовь в их жизни.