«Понял он, что лучше Таньки нету, только Танька замужем уже»: любовь Шостаковича
Первая любовь
Встретились они так: семнадцатилетний Шостакович и его старшая сестра Маруся отдыхали в Крыму – Дмитрию нужно было поправить здоровье, врачи нашли у него туберкулез. В санатории их соседкой по столу оказалась Таня Гливенко. Шостакович влюбился. Он был всегда робким с девушками, застенчивым до болезненности, и просто поразился, что Таня полюбила его в ответ. Сестра Шостаковича писала матери сердитые письма: «Девица странная, кокетка, мне не нравится».
А Шостакович и Таня не расставались целыми днями. По вечерам он играл для нее, а она стояла рядом, смотрела, как меняется его лицо и думала о чем-то. В августе Таня уехала. Шостакович убегал от тоски по любимой в работу. Написал «Трио для фортепьяно, скрипки и виолончели», посвятил его своей девушке.
Два года они жили в разлуке, он в Петрограде (позже – Ленинграде), она в Москве. В 1926 году Таня приезжала на премьеру Первой симфонии Шостаковича. Как ему аплодировали! Сколько раз его вызывали на сцену! Какой восторг вызвал у слушателей девятнадцатилетний композитор – и это был ее парень!
Депрессия
Шостакович постоянно писал музыку: кажется, даже когда спал, все равно писал, а на жизнь зарабатывал тапером в кинотеатрах. Работа до изнурения, постоянные бессонницы – все это довело его до депрессии. Он постоянно в себе сомневался, казался себе бездарным, мог сжечь свои рукописи. Таня тоже переживала плохое время: она все время думала о том, что им уже по двадцать, они три года вместе, а разговоров о будущем Дмитрий избегает...
Масла в огонь подливала мама Шостаковича, Софья Васильевна. Во-первых, ей не нравилась Таня. Во-вторых, она считала, что ее сын не готов к браку. Это было бы даже безответственно: при их крайней бедности, на грани нищеты! Семья Тани пригласила Шостаковича на дачу в Анапу – он поехал, преодолев огромное сопротивление матери, и провел там счастливейший месяц своей жизни. Но потом опять отдалился от девушки.
«Всё сложно»
Но дело, конечно, было не только в бесконечно уважаемой и горячо любимой матери. Просто все у гения было слишком сложно. Семья казалась ему невероятной ответственностью, и казалось, что ему не по силам с ней справиться. К тому же у него были смутные страхи относительно физической стороны брака.
Поэтому Шостакович вел себя так, как будто их общее будущее с Таней возможно... но не сейчас, и, возможно, не здесь. Татьяну это страшно обижало. А тут еще Дмитрий познакомился с Ниной Визар. Она изучала физику, была умной и дельной девушкой, а главное, не смотрела на композитора печальными и укоряющими глазами.
Таня ничего не знала об увлечении и своего жениха, но чувствовала: происходит что-то не то. Он отдалялся, отдалялся... Татьяна поняла, что вместе они не будут никогда, и вышла замуж за человека, который давно и преданно ее любил, одаренного химика по фамилии Берлин.
Она сказала «Нет»
Шостакович был потрясен. Он был раздавлен. Он просто не мог в это поверить. Позвонил из автомата, закричал: «Неужели ты и впрямь сделаешь это?»
Она сделала, и с большим удовольствием. Тебе не нравилось, что тебя любят слишком сильно? Теперь тебя не будут любить вообще!
Конечно, Шостакович всё осознал. Осознал, что потерял свою единственную любовь, что потерял женщину, которая идеально ему подходила и принимала его со всеми странностями. Он ждал, что однажды Таня придет, и все будет как раньше. Потом не вытерпел – поехал к ней. Прямо при муже просил одуматься, вернуться. Но Татьяна уже ждала ребенка, у нее была своя жизнь.
— Нет, — сказала она. – Нет.
...Когда у Тани родился ребенок, Шостакович женился на Нине. Потом он женился еще дважды, были у него и романы.
Только любви больше не было.
