Почему Вадиму Мулерману запретили петь для «Семнадцати мгновений весны»
Король не должен быть хромым!
Вадим Мулерман был одним из пятерки самых популярных певцов в СССР — его имя стояло рядом с именами Иосифа Кобзона, Эдуарда Хиля, Муслима Магомаева. В 1966 году Мулерман победил на Всесоюзном вокальном конкурсе. Он тогда только окончил Харьковскую консерваторию, а на конкурс представил песню под названием «Хромой король». Правда, чиновники усмотрели какой-то опасный намек в названии и тексте шуточной песенки. Вадиму разрешили выступать лишь после того, как он согласился убрать последний куплет, а песню объявили как «Король-победитель». Это был показательный момент: советская цензура не дремлет!
Но до поры до времени карьера Мулермана складывалась успешно. Он продолжал побеждать на конкурсах, ездил с гастролями по стране, его быстро полюбили зрители: обаятельный, легкий, улыбчивый, он исполнял песни, которые сразу становились хитами, — «Трус не играет в хоккей», «Лада», «Приснилось мне», «Как хорошо быть генералом».
«Чёрный список»
Так продолжалось до 1971 года. А потом начались неприятности. На концертах Вадим Мулерман исполнял, в основном, песни на русском языке, но обязательно старался включить в программу хотя бы пару еврейских песен. Это было важно для него: исполнять песни своего народа. И если поначалу такое «вольнодумство» сходило ему с рук, то в 1971-м руководителем Гостелерадио был назначен Сергей Лапин: как рассказывали, убежденный антисемит. Он не мог допустить исполнения еврейских песен со сцены. И первое, что сделал Лапин, это убрал из «Голубого огонька» песню «Хава нагила» в исполнении Вадима.
Артист не стерпел, пришел к всесильному чиновнику и высказал ему все, что думал. И — исчез. Зрители напрасно ждали новых выступлений любимого певца. Он больше не появлялся ни в телевизионных передачах, ни на радио. Ему перекрыли доступ к публике. Более того — по приказу Лапина были уничтожены все телезаписи Мулермана – а это около 300 песен! И выступать на концертах он больше не мог — его имя внесли в «черный список».
«Семнадцать мгновений весны»: Мулермана заменили Кобзоном
Видимо, Лапин был очень зол на непокорного артиста. Его ненависть дошла до того, что он не позволил Мулерману исполнить песни для многосерийного фильма «Семнадцать мгновений весны». А ведь режиссер Татьяна Лиознова очень ждала этого исполнения: по ее мнению, только Мулерман мог спеть так, чтобы голос и тембр были созвучны голосу Вячеслава Тихонова, игравшего главную роль. Но ее пожелания и просьбы не были учтены. Мулерман оказался в центре громкого скандала, идти наперекор Лапину было опасно. Тогда Лиознова пригласила петь для фильма Иосифа Кобзона.
Стоит ли говорить, как тяжело вся эта ситуация отразилась на здоровье и жизни Вадима Мулермана? Позднее он говорил: «Пережил же. Хотя бесследно ничего не проходит, инфаркт я тоже пережил».
Заступилась только Фурцева
Понимая, что Мулерман — один из самых любимых в стране певцов, в дело вмешалась министр культуры Екатерина Фурцева. Только после ее заступничества Вадиму разрешили петь на концертах. Но на телевидение доступ ему был по-прежнему закрыт. А без «голубого экрана» невозможно было поддерживать высокий уровень популярности: на концерты ведь ходили далеко не все, большинство советских граждан видели артистов только на экране.
Таксистом в Америке
Несмотря на «опалу», в 1978 году ему все же присвоили звание заслуженного артиста, а потом — и звание народного артиста РСФСР. Впрочем, второе он получил уже в 1991 году, когда перебрался на жительство в Америку. Нет, не из идеологических соображений — просто хотел помочь брату. У того был рак, нужны были деньги на лечение. И Вадим активно взялся за дело: работал в США водителем такси, пел на радио, давал музыкальные уроки... Потом, немного освоившись в чужой стране, открыл детскую школу искусств.
Потихоньку жизнь наладилась. Лечение брата стоило дорого, но Вадим сумел оплатить все расходы. Но все равно это было не то. Не то, что он потерял, не то, о чем мечтал. Американский зритель сильно отличался от советского. Мулерман, выступая перед американцами, не чувствовал и десятой доли того тепла, той любви, которая ощущалась им на родине.
Возвращение
Чтобы получить эту любовь и порадовать поклонников, он время от времени приезжал в Россию и на Украину, давал там концерты, в 2007 году стал заслуженным артистом Украины, — его по-прежнему высоко ценили. А вот в Москве почти не выступал. По словам Мулермана, дело было в том, что ему всячески препятствовали помощники Иосифа Кобзона: какое-то время они с ним были соперниками в искусстве, конкурентами, хотя впоследствии все-таки нашли общий язык. Конечно, о былой популярности не приходилось и мечтать: звездный час Вадима Мулермана остался там, в 60-х.
И все же он не прекращал выступать и верил: если найдется достойный продюсер, он вернет прежнюю известность. В 2004-м в России выпустили его компакт-диск с известными ретро-песнями — теми, что приводили в восторг публику когда-то. Еще один диск увидел свет в 2007 году, там было записано больше сотни песен Мулермана. Для поклонников певца это стало приятным подарком.
Почти 80 лет
Видимо, пережитые потрясения не прошли даром: у певца начались серьезные проблемы со здоровьем, он перенес инсульт и два инфаркта, американские врачи сделали ему операцию на сердце. И умер он тоже в Америке — в стране, которая во многом заменила ему родину. Сердце Вадима Мулермана остановилось 2 мая 2018 года, он немного не дожил до своего 80-летия. А благодарные слушатели еще долго будут включать песни Мулермана, под которые так уютно жить, и напевать: «Хмуриться не надо, Лада!». Мы уже писали о том, как сложилась жизнь других любимых исполнителей прошлого: Майи Кристалинской и Евгения Мартынова.