Почему цыгане считали Григоре Григориу своим братом: жизнь и смерть Лойко Зобара

Григоре никогда не учился актерскому мастерству. Выросший в небогатой семье парень самостоятельно научился играть на гитаре и стал желанным гостем на сцене местного театра. Родители настраивали его на серьезную работу на железной дороге: там можно было неплохо заработать, а может быть, и получить со временем пост начальника станции! Но юноша не стал их слушать. Он узнал: в городе Бельцы набирают актеров для драмтеатра. И направился туда, уверенный, что его примут. И его приняли! Несмотря на неполные 18 лет, он стал «артистом драмы», как значилось в документах.

Да, он был неопытным и не имел специального образования. Да, часто ошибался. Зато он безумно хотел играть, и только играть! Как вспоминал потом старший сын Григоре: «Недостаток мастерства он с лихвой возмещал внутренним жаром и нежностью. Казалось, сама природа "говорила" через Григоре Григориу. Этакий угрюмый атлет с огнем в глазах».

Девушки были от него без ума — еще бы, такой красавец, с огненным взглядом и невероятным магнетизмом! Но ему не нужны были многочисленные поклонницы. У него появилась «дама сердца», для завоевания которой он приложил все силы. Григоре Григориу выбрал самую красивую, самую гордую и самую неприступную, — совсем как его герой Лойко Зобар.

На одной сцене с ним играла Екатерина Ботнарюк. Кто только не ухаживал за красавицей актрисой! Среди воздыхателей был даже Петр Лучинский, который впоследствии станет президентом Молдовы. Девушка никому не отвечала взаимностью. Единственным, кому удалось привлечь внимание Екатерины, стал Григоре. 24-летняя актриса вскоре влюбилась в 19-летнего провинциала, решившего стать звездой. Сыграли свадьбу, родились двое сыновей — сначала Октавиан, потом Траян. Молодому актеру казалось, что быть еще счастливее, чем он, невозможно.

Однажды в театре появился Эмиль Лотяну. Актерам объявили: режиссер киностудии «Молдова-фильм» подбирает актеров для своего фильма. Григоре очень хотел сбежать домой, к семье, но приказ был строгим: всем явиться на встречу с режиссером. Лотяну сразу обратил внимание на яркого красавца. «Взял бы я тебя, да локоны твои мне не слишком подходят. А ведь постричься почти налысо ты, наверное, не захочешь», — задумчиво сказал режиссер, не сводя глаз с актера.

Наутро Григоре пришел в театр без своих знаменитых смоляных локонов: на голове красовался короткий «ежик». И режиссер оценил этот подвиг, взяв Григоре в свой фильм «Красные поляны». Правда, ему досталась второстепенная роль, зато в дальнейшем Григориу стал одним из любимых актеров Эмиля Лотяну. А еще в «Красных полянах» впервые снялась Светлана Фомичева — будущая звезда Светлана Тома (это псевдоним), которую прославила роль цыганки Рады.

Это было нелегко — работать с Лотяну. Режиссер славился своими «драконовскими» методами: будил артистов в пять утра, не отпускал с площадки до ночи, постоянно кричал на них, обзывая бездарями и лодырями. Многие обижались. Но Лотяну знал, что делал: актеры находились в постоянном напряжении, на грани истерики, и этот нерв хорошо «читался» в кадре, делая каждый его фильм захватывающим, западающим в душу. В Григоре Григориу ему с первых дней не понравилась походка. «Слишком легко ступаешь!» — кричал он молодому актеру. А потом, недолго думая, привязал ему гири к ногам и заставил несколько дней походить с этим грузом. И добился своего: Григоре выработал тяжелую неторопливую походку, которую требовал от его героя режиссер.

«Красные поляны» сделали свое дело: во-первых, Григоре «заболел» кино, а во-вторых, его заметили режиссеры. За три года он сыграл в 8 картинах, в том числе и у Лотяну — в «Лаутарах». А потом режиссер вновь позвал его на съемки — он начинал работу над фильмом «Табор уходит в небо». Чтобы достоверно сыграть Лойко Зобара, Григоре пришлось по приказу режиссера прожить несколько недель в настоящем цыганском таборе, где каждый день начинался с песен и веселых плясок, а заканчивался водкой, драками и кровью. И во время съемок режиссер не жалел ни его, ни Светлану Тому: во время знаменитого танца двух влюбленных под их босыми ногами находился раскаленный лист железа, который не попадал в кадр. Так Лотяну добивался неподдельной страсти и отчаяния во взглядах героев.

Играя финал, в котором Зобар убивает Раду, вонзая бутафорский нож в грудь Светланы, Григоре чуть не умер от страха: ему на миг показалось, что он в самом деле зарезал актрису. Режиссер использовал весь накал эмоций: втайне от актера он в последний момент прикрепил под одежду Светланы мешочек с «кровью». В итоге получился невероятно сильный кадр, на лице Зобара зритель видит неподдельный ужас: «что же я наделал!».

«Табор уходит в небо» быстро стал лидером проката. Особенно полюбили его цыгане: они выкупали все билеты и занимали кинотеатры целиком, искренне полюбив прекрасную Раду в исполнении Светланы Тома. О ее нелегкой любви с Эмилем Лотяну мы уже рассказывали читателям. Кстати, немало разговоров вызвала откровенная сцена, в которой Тома раздевается. За «Зобаром» — 35-летним Григоре Григориу — толпами ходили восторженные поклонницы. Но артисту никто не был нужен — у него была его Катя. С каждых гастролей он привозил жене дорогие подарки, украшения, платья. Только цветы не дарил — не мог видеть, как они увядают и как потом их выбрасывают.

После «Табора...» Григоре стал настоящей звездой. Режиссеры забрасывали его предложениями. От каких-то приходилось отказываться. И только у Эмиля Лотяну Григориу готов был сниматься в любое время. Режиссер дал ему второстепенную роль в своем фильме «Мой ласковый и нежный зверь», потом Григоре достался эпизод в «Анне Павловой»... Шло время, советский, а вместе с ним и молдавский, кинематограф переживал кризис. Последней ролью Григориу стала работа в румынском фильме-сказке «Мария, Мирабела»: он сыграл короля. Он мечтал сам поставить фильм — задумывался о постановке пушкинских «Маленьких трагедий». Не довелось.

Жить становилось все труднее, денег оставалось все меньше, сниматься не звали. Григоре соглашался на любую подработку — от концертов и встреч со зрителями до съемок в конкурсах. В 1996 году семье пришлось пережить смерть мамы и жены: любимая женщина, с которой актер прожил 30 лет, буквально «сгорела» за несколько месяцев, — ей перелили зараженную кровь. Григоре долго терзался чувством вины: ему казалось, что он не смог спасти жену, что это его вина. Он перестал общаться с людьми, замкнулся в себе, в своем горе. Может быть, его вернула бы к жизни новая роль, — но ролей не было. Только в 2001 году Григоре пригласили на фестиваль «Киношок». Он поехал — и встретился там с давними друзьями и коллегами. Но и это не помогло получить работу.

А еще через два года Григориу потерял и человека, которого считал своим крестным отцом в кино: умер Эмиль Лотяну. Актер совсем пал духом. Однажды друг позвал его поохотиться, и Григоре согласился, надеясь отвлечься от грустных мыслей. Ранним утром они сидели в «Волге» на обочине дороги — ждали остальных. В предрассветном тумане в машину врезалась летящая на большой скорости «Мазда» — водитель просто не заметил препятствия и выехал на встречную полосу, думая, что она пуста. Григоре Григориу и его друг погибли на месте, как и все, кто находился в «Мазде», — кроме водителя: он остался инвалидом.

Старший сын актера, Октавиан, был на судебном заседании. Но требовать сурового наказания для чудом выжившего водителя «Мазды» он не смог — это значило бы окончательно добить и без того покалеченного человека. Октавиан просто тихо ушел из зала суда. Он так и не услышал приговора и не узнал, к какому наказанию приговорили виновного в страшной аварии.

«Цыгана № 1», Лойко Зобара, несравненного Григоре Григориу по-своему проводили в последний путь цыгане. Несколько сот представителей из разных таборов съехались к месту гибели актера и устроили, по цыганским обычаям, трехдневные богатые поминки и панихиду. Он навсегда остался для них кровным братом — конокрадом Зобаром, отчаянным и бесстрашным.