Песенки Пьеро. Жизнь и любовь Александра Вертинского
...За 99 лет до премьеры нового сериала Авдотьи Смирновой «Вертинский» в Москве вышел фильм по рассказу Льва Толстого «Чем люди живы». Фильм снимал Илья, сын писателя. Молодой актёр Александр Вертинский играл в этом фильме ангела. Он делал то, чем, собственно, занимался всю жизнь: голым падал в снег. Вспоминаем замечательного артиста и поэта, кумира эстрады первой половины XX века.
Цветок в петлице
19 марта 1889 года весь Киев обсуждал пикантную новость: Женечка Сколацкая родила второго ребёнка от известного в городе адвоката и журналиста Николая Петровича Вертинского. Николай Петрович был женат, и жена наотрез отказывалась с ним разводиться, Женя, девушка из хорошей дворянской семьи, жила с ним «так», невенчанной. Своих детей, Надю и Сашу, он усыновил. Саша Вертинский не запомнил родителей: ему было всего три года, когда умерла его мама. Через два года от чахотки умер отец. Их с сестрой Надей забрали в разные семьи родственников. Сашу воспитывала сестра его матери, Мария Степановна.
Она сказала ему, что Надя тоже умерла, что сестрёнки у него теперь нет, он один на всем белом свете. Один. Детство Вертинского было пронизано этим трагическим чувством одиночества: тетка любила его, но как будто пыталась выкроить из него человека по какому-то собственному лекалу, отсекая всё, что ей не нравилось. Саша учился в Первой гимназии вместе с Михаилом Булгаковым и Константином Паустовским, но куда больше, чем учёбой, интересовался «действами», причём ему одинаково нравилось слушать церковный хор и смотреть спектакли.
Киев был крупной точкой на культурной карте Российской империи, и это оказало сильное влияние на впечатлительного юношу. Он стал писать рассказы в модной декадентской манере и публиковать их в местном журнале «Киевская неделя». Рассказы сильно отличались от беллетристики киевских писателей, о Вертинском заговорили. Он завел фрак, всегда носил в петлице живой цветок и целыми днями просиживал в маленьком кабачке под городской думой. Потом по счастливой случайности попал в хороший дом к преподавательнице женской гимназии Софьи Николаевны Зелинской, у которой собирался весь цвет Киева. «Её влияние удержало меня от чрезмерного упоения собственными дешёвыми успехами».
Вскоре так, с цветком во фраке, Вертинский уехал в Москву. Там он узнал, что его сестра Надя жива и пытается сделать карьеру актрисы. Они поселились в доме в Козицком переулке. Вертинский играл в театре, писал стихи, снимался в кино. Успех ему принёс номер «Танго»: балетная пара танцевала, а Александр стоял у кулис и исполнял песенку, пародирующую происходящее на сцене. Даже «Русское слово» написало об этом номере. Вдохновлённый успехом, Вертинский попробовал поступить в МХАТ, но Станиславский его не взял – ему ужасно не понравилось, как артист выговаривал букву «р»...
Печальный Пьеро
Началась Первая мировая. На фронт Вертинский отправился добровольцем. Он служил санитаром 68 санитарного поезда и там часто выступал перед ранеными. Чтобы спрятать сострадание и волнение перед переполненным залом, Александр придумал раскрашивать лицо в маску Пьеро. Через год, вернувшись в Москву после ранения, он стал выступать с «Песенками Пьеро» в Театре миниатюр. Под печальную музыку в костюме Пьеро Александр читал стихи, отчетливо грассируя, вводя публику в какое-то гипнотическое состояние. Душа Вертинского плакала: пока он был на фронте, сестра, единственный близкий ему человек, умерла от передозировки кокаином.
Так он создал новый жанр: «Я был больше, чем поэтом, больше, чем актёром. Я прошёл по нелегкой дороге новаторства, создавая свой собственный жанр».
То, что я должен сказать
К началу революции Вертинский был уже безумно популярным. Он объехал с гастролями все крупные города российской империи, и везде его принимали с бешеным успехом. В революцию его популярность только выросла: он написал и исполнил романс «То, что я должен сказать», о гибели трехсот московских юнкеров.
Рассказывали, что после этого романса Вертинского вызывали в ЧК. «Вы же не можете запретить мне их жалеть?» – поразился артист. «Надо будет, и дышать запретим», – сказали ему. В конце 1917 года Вертинский поехал на поразительные гастроли – он следовал за отступающей Белой армией и как будто создавал музыкально-поэтическое сопровождение трагических дней, которые переживала его Родина. В 1920 года он успел вскочить на белый пароход и оказался в Константинополе. Впереди были удивительные и трудные годы эмиграции, которые сделали из капризного богемного актёра настоящего трудягу.
Вертинский пел в клубах Румынии и театрах Польши, записывал пластинки в лучших европейских студиях, в Париже познакомился с Чарли Чаплиным и Марлен Дитрих, подружился с Шаляпиным... В Берлине он женился на девушке, с которой познакомился в Польше. Рахиль Потоцкая, которую все называли пани Ирена, прожила с Вертинским шесть мучительных лет. Она отказывалась принимать его «дежурные влюблённости», а Вертинский не мог от них отказаться. Они расстались, но официально расторгли отношения через много лет в Китае, когда артист полюбил юную красавицу Лидию Циргвава...
Доченьки, доченьки
Вертинский пел в Ливане и Палестине, долго жил в США, где на его концерты собирался весь цвет русской эмиграции. Он давно отказался от костюма Пьеро и всегда пел во фраке. В конце концов он осел в Китае, где было много русских, и там познакомился с Лидией, дочерью директора управления Китайско-Восточной дороги. Ему 51 год, ей 17. Он – знаменитый на весь мир шансонье, она – первая красавица города, надменная, похожая на хищную птицу и фарфоровую статуэтку одновременно. Вертинский писал ей длинные письма: «Я вас обожаю, моя маленькая грузинка!»,
«...Я вчера рассмотрел немного ваше лицо. Оно, конечно, красивое, но самое главное, что эта красота духовная. Точно оно освещено изнутри каким-то мягким светом. Вы еще чем-то будете потому, что у вас лицо артиста... Я бесконечно рад тому, что у Вас такое лицо, а не "бьюти-парлер". Вы похожи на маленького непокорного ангелёнка, которого обидели и который никогда этого не простит.... И какое ужасное горе постигнет меня, если Вас у меня отнимут. Р.S. Поклянитесь мне, что Вы меня никогда не променяете ни на кого, и что будете ждать меня до конца!»
Над безумной любовью известного своей ветреностью артиста посмеивались, его называли Кавказским пленником. Но Лидии никто, кроме него, не был нужен, в 1942 году они поженились. Старшая дочь, Марианна, родилась еще в Китае. Марианной её назвали в честь подруги Робина Гуда из голливудского фильма...
Шли боевые действия. В Китай вошли японские войска. Невозможно было достать даже таблетку аспирина. Чтобы прокормить жену и дочку, Вертинский давал по два концерта в день. Тогда они жили очень бедно, Александр сдал в ломбард свой фрак и регулярно выкупал его перед концертами. Он давно пытался вернуться на родину, и перед началом Великой Отечественной даже получил разрешение Молотова, но оформление документов постоянно затягивалось. В 1943 году Вертинский с женой и дочерью наконец-то переехал в Москву.
В годы Великой Отечественной артист работал на фронте, исполнял патриотические песни, а потом ездил с гастролями по всему Советскому союзу. Работать ему пришлось много: родилась вторая дочь, нужны были деньги, а у него, как он сам говорил, не было «ничего, кроме мирового имени». Вертинский пел в концертных залах и заводских цехах, в детских домах, госпиталях, на шахтах. Творчество Вертинского не одобрялось советской властью, ему редко позволялось давать концерты в Москве и Ленинграде, в газетах не выходили рецензии на его триумфальные выступления, его вообще как будто не было.
Популярность Вертинского была неофициальной, подпольной, странной. После Победы был период кампании против лирических песен, которые уводили советских граждан в сторону от строительства коммунизма. Газеты не называли имени Вертинского (таким был уровень молчаливой враждебности), но всем было ясно – это о нём. Песни Вертинского нельзя было услышать по радио, а режиссеры приглашали его сниматься в такие роли, где имела значение только его внешность аристократа. В 1957 году Александр Вертинский умер в гостинице «Астория» в Ленинграде, куда приехал на последние гастроли.
