Памяти Влада Листьева: любовь и потери короля экрана

42-летний Николай Листьев, руководивший районным штабом Комитета народного контроля, покончил жизнь самоубийством из-за пропажи денег в кассе. Смерть отца стала для Влада огромным ударом, но еще тяжелее было пережить ее последствия. Мать вскоре привела в дом другого мужчину: они выпивали, денег в семье стало не хватать. Отношения с отчимом у 18-летнего парня не складывались.

Спортивные результаты становились все хуже и хуже. Стало ясно, что звездой легкой атлетики он не станет — и после окончания школы-интерната Листьев решил поступать на факультет журналистики МГУ. Из прежней жизни в новую он взял с собой только любимую девушку — Лену Есину. Она тоже была спортсменкой — они занимались у одного тренера и познакомились на сборах, когда обоим было по 16. Именно к Лене Влад ушел из дома, устав от разборок с отчимом. В 21 год они расписались — не думая, что жизнь так скоро испытает на прочность их обещание быть вместе «в горе и радости».

Первое время они жили небогато, но счастливо. Стипендия, периодические подработки Влада, помощь родственников — этого хватало даже на то, чтобы иногда баловать Лену подарками. Когда она забеременела, оба с нетерпением ждали появления малыша на свет — но он слишком поторопился родиться. Роды начались преждевременно, на сроке в семь месяцев. Таких младенцев тогда не выхаживали. Их первенец, сын, скончался сразу после рождения.

У Елены случился нервный срыв, отношения супругов испортились. Вторая беременность уже не могла ничего исправить: дочь Валерия родилась, когда ее отец ушел из семьи. «Мама воспитала во мне уважение к отцу, не внушала, что он такой плохой, нас бросил. Конечно, как любому ребенку, мне хотелось иметь отца. Но он мною даже не интересовался. У него такой круговорот пошел, заработки начались, любая семья уйдет на второй план», — рассказала Лера однажды в интервью. Когда ей было 14, они договорились с отцом о встрече, которая должна была состояться в апреле 1995 года. Но в марте Влада убили.

Замуж она больше никогда не вышла. Через много лет Лера, сама будучи невестой, прямо в свадебном платье приехала на могилу отца — за благословением. Зла на него она не держит.

...Из семьи он ушел к другой женщине — коллеге Татьяне Лялиной. И история словно повторилась заново: свадьба, беременность, рождение сына — и снова трагедия. Мальчика тоже назвали Владом. В три месяца из-за халатности врачей он потерял слух и зрение, а в шесть лет скончался. Листьев справлялся с горем старым проверенным способом: много пил и работал. Рождение второго сына, Саши, брак не спасло. Мальчика Листьев любил и баловал, но с женой оформил развод.

Она спасла Листьева от алкоголизма, к ней он поднимался по лестнице, возвращаясь со своей последней в жизни съемки. И даже памятник на могиле Листьева — дело рук Альбины. Но последней любовью Листьева была все же не она. За полгода до смерти Владислав сблизился с подругой Альбины, Верой. Настолько, что Назимова даже запретила ей появляться на похоронах. Было время, когда следователи рассматривали как одну из версий убийства ревность любящих Влада женщин — но быстро от нее отказались. На работе у Листьева кипели еще более сильные страсти.

Белая рубашка, галстук-бабочка, подтяжки — да, этот образ он позаимствовал у американского телеведущего Ларри Кинга, но одного образа было бы недостаточно, чтобы завоевать народную любовь. Владимир Познер называл это умением «пробить экран» и оказаться рядом со зрителем, который смотрит передачу. Листьев обладал этим умением в совершенстве. Его карьера на телевидении началась со стажировки на Гостелерадио. Довольно быстро он стал редактором радиовещания на зарубежные страны, а затем перешел в Молодежную редакцию Центрального телевидения. Именно Листьеву программа «Взгляд» была обязана своими невероятными рейтингами. В конце 80-х он и его соведущие первыми стали поднимать на ТВ темы, которые раньше считались запретными: трагедия на Чернобыльской АС, рок-н-ролл, капитализм, секс.

«До сих пор помню, как в каком-то выпуске "Темы" он случайно упал впереди зрителей, а потом встал и сказал: "У нас такая тема — хоть стой, хоть падай". Как так можно было выкрутиться?», — вспоминает дочь Лера. «Тема», «Поле чудес», «Угадай мелодию» — этими и многими другими программами мы обязаны ему. Листьев хотел делать телевидение острым, злободневным, но вместе и с тем и умеющим хорошо развлечь зрителя. С утра новости, днем аналитика, вечером развлечения — такой он видел программу своего канала, когда стал генеральным директором ОРТ. Но воплотить ее не успел.

31 января 1995 года Владислава Листьева назначили на пост генерального директора канала ОРТ — центральной кнопки российского телевидения. Он сразу затеял серьезные изменения в жизни канала: подписал приказ о временном моратории на рекламу, который вступал в силу 1 апреля. Целью Листьева было разбить монополию рекламных агентств, из-за которой канал недополучал большие деньги. Но у этой идеи было много противников — и весьма влиятельных.

В феврале 1995-го в адрес Владислава Листьева стали поступать угрозы. Он относился к ним серьезно, но предположить, что враги могут пойти на убийство, не мог. 1 марта он, как всегда, провел эфир программы «Час пик», после чего поехал домой. Убийцы ждали его между лестничными пролетами: первая пуля попала в предплечье, вторая — в голову. На следующий день все каналы российского телевидения отменили свои программы. Везде транслировали одну и ту же картинку: портрет ведущего с подписью «Владислав Листьев убит». Периодически звучала песня Тамары Гвердцители «Виват, король!»

Его убийц не нашли до сих пор. Нынешний гендиректор Первого канала, один из соратников Листьева, Константин Эрнст, в двадцатую годовщину смерти Листьева признался, что понимает, кто за этим стоит. Но доказать — не может.

...Лера Листьева часто приходит на могилу отца — до или после 1 марта, чтобы избежать толпы людей. Памятник всегда утопает в цветах: одного из самых ярких и смелых ведущих российского телевидения его зритель помнит до сих пор.