Она не вышла замуж: загадка одиночества Мирей Матьё

В школе Мими невзлюбила учительница – девочка с четырех лет интересовалась только пением, школьными занятиями не интересовалась; конечно, это бесило. Учительница ставила девочку лицом к классу и рассказывала всем, какой она кошмар, позор семьи и школы, отсаживала за «парту позора», била линейкой по левой руке (Мирей родилась левшой, и так тогда переучивали), довела даже до заикания. Такие истории бесследно не проходят... Дома было лучше. Дома был теплый, открытый папа, который водил детей на концерты, ставил оперные пластинки и сам пел за работой. Была бабушка, которая покупала ноты. Но была и бедность, на грани нищеты, ее тоже не вынесешь за скобки.

Мирей мучилась в школе до 13 лет, потом бросила ее решительно и легко, просто не пошла на занятия однажды утром, а отправилась устраиваться на фабрику. А дальше все было как у Золушки – девочка была хорошей, много работала и, безусловно, заслуживала ездить на балы – уже через два года Матье участвовала в региональном конкурсе вокальных талантов, еще через год победила в нем и отправилась в Париж. Этот сильный голос, в котором слышно океан, был у нее уже тогда, а еще она была невероятно хорошенькая, оригинальная и маленькая, 153 сантиметра – даже волейболом занималась, чтобы подрасти – не подросла; конечно, жюри единодушно признало в ней нового Воробушка, новую Эдит Пиаф.

Потом один важный в ее жизни человек скажет ей: «Я не назову вас новой Пиаф, потому что она шла по лунной стороне жизни, а вы, душа моя, пройдете по ее солнечной стороне». Успех был феноменальный – уже на другой день потрясенный отец Мирей подписывал за свою несовершеннолетнюю дочку очень выгодный контракт. Начиналась совсем другая жизнь: концерты, пластинки. И – Джонни Старк по прозвищу Американец.

Пройдет много лет и Мирей ответит журналистам на их «Какую роль сыграл в вашей жизни господин Старк» изумившее всех «Он ... был моим добрым ангелом. Срывал шипы с роз, которые потом доставались мне как знак любви и признания... Он жил ради меня, я же только пела».

О чем она сказала? Что она сказала? Может, Американец и был ее тайной любовью? Подтверждать, опровергать и вообще объяснять Мирей не стала – она никогда не пускала посторонних в свое сердце. Но ее, суперзвезду Мирей Матье сделал именно импресарио Джонни Старк по прозвищу Американец. Он начал с того, что вообще решительно запретил ей слушать Пиаф: «ты не она, ты это ты!». Он придумал, как она должна петь, говорить и выглядеть, придумал каждую мелочь, включая коралловую помаду и эту знаменитую прическу, которой потому будут подражать женщины всего мира...

Джонни, конечно, был педагогом совсем другого уровня, чем та учительница в школе – кстати, посмотрела бы она сейчас на «бестолковую Матье»; девушка схватывала на лету, оказалось, что она обожает учиться. Языки, этикет, история, культурология... Девочка из провинциальной рабочей семьи изменялась на глазах – единственное, у Мирей остался неуловимый южный акцент, но это только придавало ей шарма. Джонни смотрел на нее с одобрением, всегда вовремя говорил нужные слова, так верил в нее и столько для нее делал! Мирей говорила потом:

Мирей Матье собиралась замуж дважды. В первый раз шли восьмидесятые, мир казался прочным, как гранит, и щедрым, как рог изобилия. У Матье был роман с очень известным и очень богатым человеком, солидным бизнесменом, приятным мужчиной. В 1983 году он сделал предложение. Тогда она еще нет-нет, да хотела всего этого женского счастья с детьми, мужем, поездками к морю, красивым домом, семейными праздниками. Мужчина говорил немного, но то, что он говорил, Мирей настораживало: теперь у нее будет семья, дети, а главное – он, зачем ей петь? Пусть поют те, у кого нет таких классных мужей, а ей, слава Богу, это уже ни к чему.

Что-то в нем все-таки было, потому что бросила она его не сразу. Она его бросила, когда до свадьбы оставалось меньше недели.

Все уже привыкли, что Мирей гнет свою одинокую линию жизни и даже не пытается ни с кем встречаться, когда вдруг в конце 90-х она стала всюду появляться с Герленом Оливье Эшодмезоном, легендарным косметологом, который причесывал саму Уоллис Симпсон, женщину, ради которой британский король отказался от престола.

Они с Мирей здорово смотрелись вместе, она, маленькая, изящная, и он, прямо мужчина мечты из «Секса в большом городе». Она заказала свадебное платье и опять сбежала практически из-под венца.

Конечно, про нее всегда говорили. Ходили слухи, что ее любил Ален Делон, что у нее «что-то было» даже с Чарли Чаплиным. Мирей продолжает хранить молчание, но все помнят, как рыдала она на похоронах своего Американца. И однажды она почти проговорилась:

«Любовь — это самое прекрасное чувство на Земле. Я думаю, без любви нельзя жить. Для того, чтобы любить кого-то, необязательно вступать в брак. Что касается моей личной жизни — я о ней не рассказываю».