Он был не комиком, а трагиком: судьба Анатолия Папанова

Хорошо, что Папанову достался опытный следователь: поговорив с совсем юным рабочим, он понял, что этот наивный паренёк с ясными глазами никак не причастен к краже. И отпустил. Правда, отец разбираться не стал: услышав, что сына подозревают в краже, так ему всыпал, что Анатолий неделю пролежал пластом.

Но все эти неприятности быстро забылись, когда пришло по-настоящему трудное и страшное время: началась Великая Отечественная. Анатолию не было ещё и девятнадцати, когда он ушёл на фронт. Он быстро повзрослел. На передовой командовал зенитной батареей. Когда бои шли под Харьковом, чуть не погиб — совсем близко разорвался снаряд. Старший сержант Папанов получил тяжёлое ранение в ногу, его доставили в госпиталь. Скоро врачи сообщили Анатолию: нужно ампутировать два пальца на ноге. Он долго восстанавливался после операции и на фронт больше не попал, невзирая на все свои просьбы и мольбы. Его комиссовали. Искалеченная нога доставляла много проблем, всю жизнь Папанову приходилось носить особую обувь, снабжённую подкладкой. Ему дали третью группу инвалидности.

Вспомнив о своём увлечении театром, молодой ветеран отнёс документы в ГИТИС, на актёрский факультет. И его приняли — но с условием: он должен избавиться от хромоты. И Анатолий решительно взялся за это нелёгкое дело. Он так истязал себя упражнениями, так тренировал покалеченную ногу, что всего за несколько месяцев выработал совершенно прямую походку, а потом и танцевать начал.

В ГИТИСе он нашёл свою единственную, на всю жизнь, любовь. Её звали Надя Каратаева, и за ней ухаживал Николай Щербаков — любимый племянник прославленного маршала Ворошилова. Папанов сразу обратил внимание на стройную девушку, которая, как и он, носила военную форму: другой одежды у многих в те годы просто не было. Оказалось, Надя тоже недавно с фронта. У них нашлось много тем для разговоров. Папанов начал провожать девушку домой... В общем, скоро она приняла решение — выбрала Папанова, а не Щербакова, отказавшись от блестящих перспектив стать частью влиятельного семейства. Поженились Толя и Надя вскоре после Дня Победы, в 1945-м. И началась семейная жизнь — в однокомнатной квартире Надиной мамы, в отгороженном для молодожёнов уголке.

После института им сначала пришлось поработать в Клайпеде. Но вскоре Анатолия забрали в Москву, в Театр сатиры. Спустя какое-то время к нему присоединилась и Надежда. И была неприятно удивлена: оказалось, пока её не было рядом, муж успел пристраститься к спиртному. Да так, что однажды вновь получил проблемы с законом, получив 15 суток за хулиганство: во время какой-то уличной стычки подошёл к милиционеру и дёрнул его за галстук. Что ж, пришлось отбывать наказание: мести улицы. Правда, каждый вечер его под конвоем привозили в театр — и он выходил на сцену, так что спектакли с его участием продолжали идти.

Какое-то время актёр безуспешно боролся с этим увлечением, но ничего не получалось. Зато страсть к алкоголю однажды «выручила». В то время ему настойчиво рекомендовали вступить в Коммунистическую партию, но Папанов отказывался, объясняя: я же пьющий человек, а вдруг в пьяном виде потеряю партбилет? Впрочем, однажды он и сам понял: дальше так продолжаться не может! И просто «завязал» в один день. Такая сильная воля у него была.

Возможно, пить он начал из-за своей невостребованности. Ведь признание пришло далеко не сразу, а когда, наконец, пришло, — оказалось, что режиссёры и зрители ценят исключительно комедийный дар Папанова, тогда как он очень хотел играть серьёзные, глубокие роли. И это ему удавалось: стоит только вспомнить работы актёра в фильмах «Живые и мёртвые», «Иду на грозу», «Наш дом»... Больше других Анатолий Дмитриевич любил свою роль в «Белорусском вокзале», где он сыграл бывшего фронтового радиста.

Но... Для миллионов зрителей он так и оставался примитивным Лёликом из «Бриллиантовой руки», грубоватым тестем Семицветова из «Берегись автомобиля», Кисой из «12 стульев». И, конечно, Волком из мультфильма «Ну, погоди!» Папанов с горечью повторял, что этот Волк «перегрыз» ему всю биографию.

Словом, ролей было много, но тех, которые действительно нравились актёру, — гораздо меньше. Папанов в жизни был совсем не похож не Лёлика и других своих гротескных комических персонажей. Он не любил шумных посиделок, почти никогда не повышал голос, мало общался с коллегами, а по улицам ходил в тёмных очках и надвинутой на лицо кепке: иначе к нему частенько подходили, хлопали запросто по плечу и предлагали выпить. Свою первую машину — «Волгу» — Папанов купил, когда ему было уже 60. Но, приезжая на работу, оставлял её в квартале от театра и шёл пешком. Ему было неудобно ездить на автомобиле за 10 тысяч рублей, в то время, когда молодые актрисы играли на сцене в заштопанных колготках...

В полной мере драматический талант актёра раскрылся в фильме «Холодное лето 53-го», где Папанов исполнил роль «Копалыча» — Николая Петровича Скоробогатова. Только вот успех пришёл слишком поздно — когда потрясённые зрители увидели премьеру, Папанова уже не было в живых. Для него лето 87-го стало слишком жарким — и последним. Спасаясь от жары, утомлённый работой Анатолий Дмитриевич, придя домой, поспешил принять холодный душ. И умер — сердце не выдержало резкого перепада температур. Ему было 64 года. Надежда Каратаева пережила своего талантливого мужа на 32 года: её не стало совсем недавно, осенью 2019-го. Почти шестьдесят лет Надежда оставалась актрисой Театра сатиры. Актрисой стала и их дочь Елена Папанова.