Одиночество, болезнь и «пропаганда грусти». Трагедии Майи Кристалинской

Майе с детства легко давалось все, за что бы она ни бралась: учеба в школе, изучение иностранных языков, пение и музыкальные инструменты. Когда родной дядя подарил ей губную гармошку, Майя освоила ее за пять минут, чем сильно удивила родственника. Неудивительно, что школу и институт она всегда совмещала с пением в хоре, где Кристалинскую очень ценили за умение спеть под любой аккомпанемент без репетиций.

Когда шестнадцатилетней Майе пришла пора получать паспорт, она совершила свою первую ошибку. Русская по матери, в графе «национальность» она записала себя еврейкой — как отец. Через много лет это фактически поставит крест на ее карьере певицы. Учиться Кристалинская пошла на инженера, но судьба все равно ее настигла. Устроившись работать в конструкторское бюро, после работы она бежала в Центральный дом работников искусств, где участвовала в самодеятельности. Здесь обладательницу уникального голоса заметил джазмен Олег Лундстрем и пригласил гастролировать с его оркестром. Инженером Майя пробыла всего три года.

Москва полюбила Кристалинскую после Международного фестиваля молодежи и студентов, на котором она выступала с оркестром Юрия Саульского. Вся остальная страна узнала о певице после выхода фильма «Жажда»: пластинка с песней «Мы с тобой два берега» разошлась тиражом в 7 миллионов экземпляров. По радио ее крутили каждый день, и Майя в буквальном смысле слышала свой голос из каждой форточки. Первый муж Кристалинской — выпускник мединститута и начинающий писатель Аркадий Арканов — к успехам супруги относился ревниво. Они познакомились после судьбоносного для нее фестиваля и поженились, даже ни разу не поцеловавшись. Арканов слыл ловеласом, его дерзость и настойчивость Майю покорили.

Но родственники молодых брак восприняли в штыки: за свадебным столом царила гробовая тишина. Обстановку попробовал разрядить отец Майи: раздал всем гостям головоломки собственного сочинения «Минут тридцать наша с Майей родня молча, не выпивая, разгадывала головоломки. Сцена получилась смешной...» — вспоминал Арканов. Он ушел от нее меньше, чем через год. Кристалинская попробовала отвлечься на работу, но внезапно заболела.

Ее близкая подруга Валя Котелкина вспоминала, что все началось, как обычная ангина: воспалились гланды, поднялась температура. Но когда на шее появились небольшие шарики, Майя обратилась за более серьезной консультацией врачей. Диагноз ставил крест и на ее жизни, и на ее карьере: рак лимфатических узлов. Кристалинской было тогда всего 29 лет.

Напрягать связки врачи запрещали — это сильно ухудшало состояние артистки. Но Кристалинская отвечала на это: «Лучше убейте меня сразу, без сцены я буду умирать медленно, день за днем». Тяжелое лечение с химиотерапией позволило перевести болезнь в стадию ремиссии. Именно тогда Майя Кристалинская стала появляться на сцене с неизменным платочком на шее. Публика списывала это на моду, но причина была серьезнее: платок прикрывал следы ожогов от облучения.

Больше всего на свете Кристалинская мечтала любить и дарить свою любовь мужу и детям. Об этом чувстве она пела пронзительно и нежно. Неслучайно ее главный хит — «Нежность» Пахмутовой — она записывала со слезами на глазах.

После неудачного первого брака певица попробовала строить отношения с неким журналистом, относившемся к ней как к трофею и неравнодушным к бутылке. Эта любовь только ухудшила ее и без того ненадежную репутацию среди начальства. Когда Гостелерадио возглавил Сергей Лапин, времена хрущевской «оттепели» для артистов закончились. По слухам, он был ярым антисемитом — и та самая графа «национальность» в паспорте немедленно сыграла против Кристалинской. Официально ее убрали из эфира за «пропаганду грусти». Лапин считал, что она «не поет, а ноет».

Потом для нее стали недоступны просторные залы Москвы, Петербурга и других крупных городов страны. Знаменитая Майя Кристалинская ездила по районам и выступала в сельских клубах, чтобы совсем не остаться без работы. Именно в этот непростой период своей жизни она познакомилась со своим давним поклонником — архитектором Эдуардом Барклаем. После каждого концерта он присылал ей за кулисы букет из красных роз. Когда они, наконец, увиделись лично, Майя ответила на его чувство взаимностью.

Близкие певицы говорили, что только забота Эдика помогла продлить Майе жизнь. Он доставал для нее лекарства, следил за их приемом, запрещал заниматься домашним хозяйством и без устали говорил комплименты. А сам при этом медленно угасал от диабета.

В июне 1984 года они собирались в отпуск, когда Барклаю вдруг стало плохо. Приехавшая «скорая» ничего не смогла сделать — он умер на руках у Майи. С той самой минуты она потеряла интерес и волю к жизни. Все, чего хотела Кристалинская — это поскорее «воссоединиться с Эдиком». Она умерла ровно через год после его похорон — 19 июня 1985 года. Слова из песни «Нежность» стали для нее пророческими.