Мистер Шлягер: история композитора Шаинского, который стал известным в 45 лет
«Садко меня не любит»
Композитора Шаинского Владимиром назвали в честь Ленина. Он родился 12 декабря 1925 года в семье киевских студентов. Молодые родители развелись вскоре после рождения сына, Владимир остался с мамой. Чтобы прокормить сына, она много работала, и его сначала воспитывали няньки, веселые деревенские девушки, а потом начался детский сад. Шаинский рано научился читать и напропалую вундеркиндничал: цитировал наизусть длинные отрывки из газет. Одно из первых детских воспоминаний: он, карапуз, стоит перед строем таких же карапузов и читает им какую-то поэму про Сталина.
А вот самое яркое впечатление детства: мама отвела его на оперу «Садко» Римского-Корсакова. На всю жизнь запомнил Шаинский, как волновался за тетеньку на сцене: «Ох, знаю я, Садко меня не любит»...
«Эй, радист, готовь приборы!»
Мама Шаинского была из простой семьи, но окончила гимназию, старалась воспитывать сына культурным человеком. В шесть лет отдала его в музыкальную школу, купила ему дешевую детскую скрипочку... и скоро всем стало понятно, что жизнь мальчика будет связана с музыкой. Он учился при Киевской консерватории по классу скрипки (кстати, в одном классе с Яном Френкелем), доучивался в Ташкентской консерватории в эвакуации. В армии Шаинский служил связистом, но все знали его как композитора: он написал бодрую песню на стихи однополчанина: «Эй, радист, готовь приборы, аппарат установив. Чтобы русские просторы услыхали твой призыв».
В Баку, в Баку!
В 1945 году Шаинский поступил на оркестровый факультет Московской государственной консерватории имени Чайковского. Мечтал на композиторский, но тогда считалось, что композиторов его национальности в СССР и так слишком много – именно в тот год было негласное распоряжение евреев на композиторский факультет не принимать. После консерватории Шаинский с удовольствием учил детей музыке, играл в разных оркестрах, даже в оркестре Утесова. В те годы он встречался с отличной девушкой, Асей Бахиш-кызы Султановой из Баку.
Однажды она сказала Шаинскому: «Володя, я сочиняю не талантом, а образованием. А ты талантлив, у тебя идеальный слух, чувствуешь шлягер, но музыкального образования не хватает. Одно дело быть исполнителем, другое — войти в композиторскую кухню». И она посоветовала Шаинскому поступить в их Азербайджанскую консерваторию, где тогда преподавал талантливый композитор и педагог Кара Караев. Караев посмотрел сочинения Шаинского и сказал: «Я согласен взять вас в свой класс, если вы сдадите на общих основаниях экзамены на первый курс Бакинской консерватории. Заниматься вам придется с утра и до ночи. Так что – никаких посторонних работ, никаких заработков. Сможете ли вы так? Ведь вам 36 лет...».
Шаинский смог. Ася помогла ему найти недорогую комнату, а ел Владимир по большей части рыбу, которую ловил сам. Тогда он на всю жизнь полюбил подводную охоту.
Антошка, Антошка!
Вернувшись в Москву, Шаинский играл в разных музыкальных коллективах и писал серьезную, сложную музыку – пока для себя. Как-то он решил, что эту музыку неплохо было бы записать на пластинки. Шаинский пошел в фирму «Мелодия», но его даже не пустили: сочли, что для такого серьезного учреждения он слишком легкомысленно одет: синяя майка с логотипом «Динамо», сандалии. Джинсы из «Детского мира» — многие взрослые небольшого роста покупали себе там одежду в те годы.
Композитор не стал спорить с вахтерами, изучил список сотрудников, который висел на стене в фойе, нашел имя знакомого, позвонил по внутреннему телефону Юрию Энитину, главному редактору детской редакции. Энтин смог провести в здание будущего всемирно известного композитора только по окончании рабочего дня, когда на службу заступила новая смена вахтеров, не такая лютая. Слово за слово, и он предложил Шаинскому написать музыку, ну, например, хоть вот про на этот стишок про ленивого Антошку. Шаинский придумал ее за пять минут.
Впервые песенка прозвучала в эфире юмористической передачи «Доброе утро» Всесоюзного радио – там работала знакомая Энтина Регина Дубовицкая, которая охотно взяла «Антошку» в эфир. А потом на телевидении запустили проект «Веселая карусель», объединивший молодых талантливых мультипликаторов. Мультик про «Антошку» вошел в первый выпуск, вместе с мультфильмом, который теперь считают пилотным выпуском мультсериала «Ну, погоди!».
Так Владимир Шаинский стал детским композитором. Он написал детский мюзикл «Путешествие Нильса», оперу «Трое против Марабука», песни для мультфильмов «Шапокляк», «Чебурашка», «Крошка Енот», «Катерок», «Трям! Здравствуйте!» и другим. Взрослые тоже любили музыку Шаинского.
Любовь и Калифорния
Шаинский был влюбчивым. Постоянно влюблялся в детском саду – потом был перерыв, в школе была только одна любовь – музыка; в армии, в консерватории... Он нравился женщинам: веселый, щедрый, умный, талантливый. В первый раз Шаинский женился в 46 лет. Жена Наталья была на 25 лет моложе, совсем девчонка. Жили они хорошо и весело. Родился сын Иосиф. А потом что-то кончилось – так часто бывает, вроде и нормально все, а жить вместе незачем...
Свою настоящую любовь Шаинский встретил уже в 58 лет. Ему нужно было оформить в Союзе композиторов какие-то документы, и так вышло, что помочь могла только Светлана. Она печатала одним пальцем, смущалась из-за своей неловкости, а Шаинский сидел рядом и мечтал, чтобы это продолжалось как можно дольше. Первое время он старался скрывать влюбленность, но это было невозможно. Все говорили, что из этих отношений ничего не выйдет – 40 лет разницы!
Но со Светланой они прожили больше 30, до последнего дня Шаинского, вырастили сына и дочь. Композитор до восьмидесяти лет занимался подводной охотой, купался в проруби, жалел, что как-то не пришлось прыгнуть с парашютом с самолета. Последние годы он прожил в Сан-Диего и написал там музыку к нескольким бродвейским постановкам. Жил, как хотел, никогда не падал духом, радовался каждому дню из 92 лет, отмеренных ему судьбой.
