Любовь, Великая Отечественная, травля и смерть близких: судьба поэтессы Маргариты Алигер

Возможно, именно в память о своей мечте он упорно обучал Риту музыке, возлагая на неё большие надежды. Но девочка относилась к занятиям несерьёзно. Она с удовольствием играла на улице с друзьями-мальчишками, вместе с ними лазила по деревьям и заборам, даже гоняла голубей. А самым большим удовольствием для Риты было море. Она подолгу плавала в волнах, а потом, сидя на берегу, смотрела вдаль — и в её голове будто бы сами собой складывались стихотворные строчки.

К шести годам Рита осталась без отца. Но к тому времени благодаря ему она уже не представляла своей жизни без искусства: музыки, стихов... Иосиф Зейлигер сумел привить дочке любовь к прекрасному. А потом ей повезло со школьными учителями: они не только бережно и интересно преподавали литературу и другие предметы, но и часто устраивали для учеников далёкие экскурсии. Вместе с одноклассниками Рита увидела и полюбила Крым, затем — Кавказ, проехала вдоль Днепра.

Каждая поездка вдохновляла девочку на новые стихи, она писала их и к разным датам и событиям, выступала на школьных вечерах. Но в те годы она относилась к своему творчеству очень критично: считала, что не в силах создать ничего достойного. Девочка сравнивала свои первые поэтические опыты с произведениями Владимира Маяковского, Эдуарда Багрицкого, — и приходила в отчаяние: разве может она писать так, как они! Поэтому после школы решила поступать в химико-технологический техникум. Впрочем, ошибка стала очевидной уже после пары лет работы на заводе. Стихи, только стихи интересовали её по-прежнему. Маргарита, набравшись храбрости, отправилась в Москву — чтобы стать настоящим поэтом.

Ей не было ещё и двадцати, когда её стихотворение впервые появилось в журнале, причём сразу — в «Огоньке». Она подписала свои стихи «Маргарита Алигер». Эта удача так вдохновила девушку, что она даже не замечала бытовых трудностей, — а ведь ей приходилось жить в крохотной комнатушке без удобств, без родных и друзей, зарабатывая на кусок хлеба в библиотеке. Впрочем, друзья вскоре появились. Маргарита начала ходить на все литературные вечера, о которых удавалось узнать. Там она познакомилась с поэтами и писателями, с многими из них завязалась дружба. Там исполнилась её мечта — она встретилась со своим кумиром Борисом Пастернаком, и эта встреча произвела на девушку огромное впечатление.

Поступив в Литературный институт, Маргарита продолжала сочинять. Настоящий фурор произвели стихи, написанные ею вместе с Константином Симоновым и другими поэтами: они были посвящены героическому народу Испании, и Маргарита читала их на торжественном собрании. С тех пор её имя «зазвучало» — о ней, совсем ещё юной девушке, теперь говорили наравне с самыми известными советскими поэтами. А ещё Рита много ездила по стране — её всё больше интересовали произведения разных народов, она с удовольствием переводила стихи и прозу украинских писателей, делала переводы стихов Пабло Неруды. В 24 года она получила орден «Знак Почёта». Маргарита горячо поддерживала политику Сталина, она называла себя одним из строителей «светлого будущего» и искренне мечтала о счастье для всех своих сограждан.

Было в её жизни и личное счастье: муж, начинающий композитор Константин Макаров-Ракитин, долгожданный и любимый сын... Но всё оборвалось в один миг: в первый год Великой Отечественной погиб муж, а ещё раньше не стало маленького сынишки. Боль была нестерпимой. Спасали только стихи, в которых Маргарита выплёскивала своё горе. И, конечно, справиться с испытаниями помогала дочь Татьяна — она родилась в 1940 году.

Но стихи Маргариты не были унылыми и депрессивными: напротив, молодая женщина писала о бойцах, которые, как её муж, находились на переднем крае, ежеминутно рисковали своими жизнями. Газеты и журналы публиковали её пламенные строчки о защитниках Родины — в том числе о тех, кто выполнял тяжёлую работу в тылу. Почти год Алигер провела в блокадном Ленинграде, и самые пронзительные её произведения — о нём, о городе-герое и его жителях.

До глубины души потрясла Маргариту Иосифовну история Зои Космодемьянской, которую казнили фашисты. Поэтесса собрала огромное количество материала, разговаривала с мамой Зои, её школьными друзьями, товарищами по партизанскому отряду. Как позднее признавалась Алигер, поэму «Зоя» она написала на одном дыхании, ведь много дней она буквально жила образом этой несгибаемой девушки, думала только о её судьбе.

В самые страшные и трудные военные годы у Маргариты Алигер вспыхнул страстный роман с писателем Александром Фадеевым. У писателя была жена, но он искренне полюбил Риту, считал её близким другом, был благодарен за участие и понимание. В 1943 году поэтесса родила младшую дочь — Машу. Почти сразу после родов, оставив малышку на свою мать, Маргарита отправилась на фронт — военным корреспондентом.

В стихах Маргариты всегда звучало полное одобрение линии коммунистической партии, восхваление Сталина — «мудрого руководителя». Она искренне так считала, не кривила душой. При Сталине Алигер считалась одним из передовых советских поэтов. А потом к власти пришёл Никита Хрущёв. И принялся безжалостно критиковать и «развенчивать». Досталось, например, Анне Ахматовой и Михаилу Зощенко, — их произведения были объявлены «чуждыми» и «вредными» для советских читателей. Под раздачу попала и Маргарита Алигер. Ей пришлось опубликовать покаянное письмо в «Правде» и с тех пор неукоснительно придерживаться новой «партийной линии». По сути, она стала работать «на подпевках партии», как она сама с горечью об этом говорила.

О вдохновении пришлось забыть: подрезанные крылья не способствуют созданию шедевров. Как рассказывала изданию Jewish.ru внучка Маргариты Иосифовны, художница Анастасия Коваленкова, в 1957 году Алигер пришлось вынести настоящую травлю от Хрущёва: «И вот сидят... все эти писатели, режиссёры, поэты и художники в гигантской столовой за длинным столом, во главе стола Хрущёв. И он начинает не просто критиковать и осуждать, а прямо поносить, оскорблять, унижать Маргариту. А все молчат. Она в итоге встала и сказала: "Никита Сергеевич, так с женщиной не разговаривают". Пересекла столовую, вышла и уехала. Можете себе представить, что это за поступок был в то время? Приехав домой, Маргарита тут же собрала тревожный чемоданчик. Но день прошел, другой, а на третий позвонил сам Хрущев. И попросил у нее прощения».

Маргарите Алигер пришлось быть сильной: иначе было не выжить. Добавились новые потери: в 1956 году не стало Фадеева, которого поэтесса продолжала нежно любить. Позднее от лейкемии умерла дочь Татьяна. В начале 90-х покончила с собой её младшая дочь, Мария. Через год после смерти Маши 76-летняя Маргарита Алигер, возвращаясь на свою дачу в подмосковном посёлке, упала в глубокую канаву, да так неудачно, что не смогла из неё выбраться. По словам её внучки, смерть поэтессы была мгновенной. Хотя бы здесь жизнь проявила к ней милосердие.