Любовь Воропаева: избавиться от наваждения
Осень на Тверском
Любовь говорила: стихи – это как национальность, ты рождаешься с этим. А писать песни – это тяжелый труд. Она окончила Московский институт иностранных языков, но как-то даже не думала заниматься переводами (хотя дипломной работой был перевод стихов Джона Китса), в голове были одни стихи. Её произведения публиковали «Юность» и «Новый мир», Воропаева выпустила свою первую книгу «Осень на Тверском», а потом ей предложили писать тексты для песен. Николай Агутин, отец певца Леонида Агутина, познакомил ее с Виктором Векштейном, руководителем ВИА «Поющие сердца». Для них Люба написала свои первые тексты.
В ансамбле Воропаеву оформили на ставку музыканта-инструменталиста. Она ездила вместе с группой на гастроли, вела концерты, читала свои иронические стихи. На каком-то совместном концерте увидела Виктора Дорохина, харизматичного барабанщика – и смотрела на него целый год. Пыталась обратить на себя внимание, носила какие-то книжки, смеялась его шуткам. Через год у них всё завертелось, и однажды, когда они были на гастролях, Виктору позвонила жена: какой-то добрый человек рассказал ей, что у мужа отношения с другой женщиной.
Виктор даже не колебался – сразу сказал, что любит Любу и уходит к ней. И началось счастье: они разменивали свои квартиры и покупали новую, общую, делали в ней ремонт – и эти бытовые заботы не мешали творчеству, их как будто подключили к источнику стихов и музыки. Они совпадали во всём: когда съехались, оказалось, что даже книжки в их библиотеках одни и те же. Когда она случайно услышала, какую классную музыку пишет Дорохин, то поняла, что они могут работать вместе. Первую их совместную песню, «Женский портрет», исполнил Валерий Леонтьев.
Виктор тонко чувствовал Любину душу. Ему нравилось сочинять музыку на лирические стихи, которые она писала не для песен, а для души. Так появилась прекрасная «Две женщины», которую вслед за Роксаной Бабаян пела вся страна.
Потом Любовь скажет, что первые пять лет из их общих двадцати пяти были абсолютно счастливыми. Жить и работать было интересно и весело, всё было настоящее, ценное. Виктор, правда, не стал лучшим другом Любиного сына, но, в принципе, они ладили.
Женя Белоусов
...Однажды Любовь Воропаева увидела, как сын Жени Белоусова, Рома, поет песню про «девочку мою синеглазую». Как и тридцать лет назад, эта песня вызывала у девчонок неподдельный восторг, каждая чувствовала себя этой синеглазой, каждой хотелось думать, что эта песня – про нее. «Есть же вечные песни, как "Бесаме мучо", вот и "Девочка моя синеглазая из их числа".
Эту песню Воропаева с Дорохиным написали специально для Жени Белоусова: они стали первыми в нашей стране продюсерами, которые начали работать по западным стандартам, делая суперзвезд из никому неизвестных музыкантов. «Мы очень много в силу моей англоязычности изучали западный шоу-бизнес, и европейский, и американский». У нас был один из первых видеомагнитофонов в Москве, нам постоянно в американском посольстве записывали MTV, мы получали все время свежую информацию, свежие кассеты, — рассказывает Любовь.
Тогда, в конце 80-х, Женю привела к ним приятельница, с которой он встречался. Люба пожала плечами: красивый, кудрявый... А Дорохин сказал, что сделает из него звезду. И сделал. Женя научился танцевать, держаться на сцене, научился выглядеть романтическим юношей, в которого нельзя не влюбиться. Продюсеры «убавили» ему возраста, скрыли, что у него уже растет дочь – по легенде он совсем юный, наивный, беззаботный мальчик.
Женя много работал над собой, к счастью, он оказался трудолюбивым и амбициозным человеком. Люба потом думала, что судьба послала его им с Дорохиным за то, что они так сильно любят и друг друга, и свое дело. Женю они тоже любили, и старались помочь ему справиться с алкогольной зависимостью, которая очень быстро сжала руки на его шее. Но поделать никто ничего не мог, жизнь музыканта оборвалась рано...
Николай Архипов
А у них с Виктором с годами что-то стало меняться. Люба потихоньку переставала чувствовать себя собой, и все говорили, что она какая-то печальная, постоянно ходит, повесив голову. А она очень долго не задумывалась, что с ней: так сильно старалась быть для мужа такой, как он хочет, корила себя за то, что часто говорит не то, что надо, делает, не то... а кому надо? Ну, ему, конечно. И Воропаева научилась по взгляду понимать, чего Виктор от нее ждет, и очень радовалась, что соответствует его ожиданиям...
А потом однажды осознала, что её самой как будто и нет. Был ещё разговор с феминисткой Марией Арбатовой, который помог Любе во всем разобраться. Воропаева сняла квартиру, предложила мужу пожить раздельно. Сложно было и ему, и ей. Вернулась, но жили уже как соседи, склеить ничего невозможно: без него трудно, рядом с ним больно. Виктор болел, Любовь много работала...
И на этом отрезке своей жизни она и встретила Николая: оказались за одним столом, смотрели шоу. Вышла молодая певица... Люба слушала и изумлялась: отличная песня, кто её написал? И сосед по столу сказал: «я». Николай тогда, в свои 28 лет, был почти ровесником Любиного сына.
Через несколько месяцев они начали встречаться. С Виктором Дорохиным Любовь официально не разводилась, они оставались близкими людьми. Здоровье мужа было совсем плохим, он попал в больницу, и Воропаева была рядом с ним каждый день. А Николай каждый день привозил собаку, чтобы вместе с Любой ее выгуливать. Он поддерживал любимую, когда Виктор уходил из жизни, заботился о ней, как о маленькой девочке, переводил через дорогу за руку, и вовсе не требовал угадывать каждую его мысль и принимать его мнение за руководство к действию. Она знала, что снова есть у себя, и знала, что она, такая как есть, очень важна для любимого мужчины.
«Годы понадобились, чтобы закончилось наваждение по имени Виктор Дорохин, и я обрела саму себя, ощутила уверенность в себе, как в женщине». В первое время, когда Николай, например, целовал ее у кассы в магазине, Любе хотелось сквозь землю провалиться от неловкости, а потом она как-то расслабилась. Архипова их разница в возрасте вовсе не беспокоит, так почему она должна волноваться?