Левандовский, Модрич, Гризманн, Роналду: как вырастают великие футболисты

Скептики говорили, что Модричу никогда не достичь успеха — не то телосложение. Но он быстро опроверг это мнение, доказав что просто умеет играть. Его биография — история болезненного мальчика из семьи беженцев, 66-летнего дедушку которого расстреляли из автомата почти на пороге родного дома, а семья была вынуждена покинуть родные края. Лука сумел добиться звания лучшего игрока Чемпионата мира и войти в символическую команду из лучших игроков одного из прошлых чемпионатов Евро. Что было между этими точками — читайте в книге, написанной самим Модричем.

В этот период случилось, пожалуй, ключевое событие для всей моей последующей жизни. В то время восстановления после войны люди начали постепенно возвращаться в свои дома. Мы с родителями тоже могли уехать домой, в Затон-Обровачки. Но они приняли важное решение — мы остаемся в Задаре! Не повлияли и возвращающиеся домой знакомые, которые уговаривали родителей поступить так же. Главной причиной тому было желание моих родителей предоставить мне возможность учиться, чтобы потом совершить что-то значимое в футболе.

Никто и ничто не могло его в этом переубедить. Однако ему было действительно важно, чтобы мама его полностью поддержала. Когда она согласилась, они решили, что подстроятся под меня. Сегодня я понимаю, насколько это было смело и скольким родители жертвовали, чтобы я стал тем, кем стал. С начала тренировок, с семи лет, мои занятия футболом требовали больших расходов. Родители работали и зарабатывали, но нас тогда было уже четверо. Каждая копейка была на счету. Но отец говорил сам себе: «У меня не было возможности, пусть у Луки она будет, чего бы это ни стоило», — так и было.

Родители покупали мне все необходимое снаряжение, мы каждый месяц платили членский взнос клубу, оплачивали все отъезды на сборы. Находились деньги и на скромные карманные, чтобы я мог выпить сок с партнерами по команде. Без родительской поддержки и их веры в то, что талантом и поступками я заслуживаю такой их самоотверженности, я никогда не достиг бы того, чего сумел достичь сейчас. Мой дядя Желько тоже сильно помогал моему футбольному развитию — финансово, морально, эмоционально — почти так же, как мои родители. Папа часто мне говорил, что без его помощи он никогда не смог бы покрыть все финансовые расходы, которые возникали.

Дядя Желько был для меня важен не только потому, что он оказывал материальную поддержку, а гораздо больше из-за его личных качеств. Я довольно быстро прогрессировал в младшей группе. Я был частью очень одаренного поколения игроков с блестящими результатами. Журналисты часто писали о нас, публиковали фотографии, которые оставили воспоминания на всю жизнь. Благодаря маме и сегодня у нас хранятся документы того времени. Она следила за публикациями в СМИ, вырезала статьи из журналов, бережно сохраняла каждую фотографию. Отец был ответственным за техническую часть. Он снимал матчи на камеру не только для воспоминаний, но и для того, чтобы показать мне, что нужно исправить.

Не только связанные с игрой. Мы общались, путешествовали, буквально росли вместе. Мы часто ездили на турниры по стране и за границу. Мы наслаждались этими путешествиями, потому что тогда быть частью клуба значило не просто играть и радоваться победам. Мы чувствовали себя частью команды, крепко связанными друг с другом жаждой побед и особенно совместных минут празднования. В младших группах это все было еще по-детски наиграно. Ты как будто разыгрываешь сценку, что ты настоящий игрок и член великой команды.

И тогда, конечно, есть романтика игры и командного духа. Это всегда должно быть, а во взрослом футболе тем более, иначе не будет никакого удовольствия. Но другие факторы спортивной карьеры из года в год, по мере твоего развития, становятся все более ярко выраженными. Я имею в виду, например, отказ от того, что делают твои ровесники: например, когда ты должен рано лечь спать, пока другие наслаждаются общением с друзьями в каком-нибудь кафе. Я имею в виду и постоянные тренировки, и обязанность всегда быть сконцентрированным. Не только на работе и физической подготовке, но и при овладении техническими, тактическими и соревновательными умениями, которым обучают тебя профессионалы.

Нужно становиться лучше, а это однозначно не случится, если ты рассеян и думаешь о том, где твои друзья, как они веселятся, где и что делает девушка, с которой ты бы с радостью сходил в кино. Воспоминанием о тех юношеских годах мне остались многочисленные медали за победы команды и кубки за индивидуальные заслуги. И те, и другие. Деталей тут множество, больше, чем я мог бы вместить в эту книгу. Но я выделю то, что особенно запомнилось — нашу череду из трех побед на разных турнирах против «Хайдука».

Это было для нашего поколения (год рождения 1984–1985) невероятное впечатление. И это против великого клуба, за который в Далмации болеют почти все, а все дети мечтают однажды играть в нем. Мы отлично играли и на международных соревнованиях. На одном турнире, в Бергаме, я получил кубок лучшего игрока. Фотография, на которой мне его вручают, была опубликована в газете. Я был очень горд. Было много зрителей, и я чувствовал себя важным. И да, лучшим нападающим того турнира был мой лучший друг Марко Оштрич.

На меня неожиданно напала настоящая лихорадка. Я лег на кровать, накрылся одеялом и дрожал от холода. У меня была высокая температура, но никто мне ее не измерил. Я никому не сказал, что мне плохо. Вообще никому. Если бы кто-то сказал тренеру Домагою Башичу, что я болен, он бы точно не дал мне играть в финале. Я боялся такого исхода, пока, измученный температурой, переживаниями и усталостью Лука Модрич. Моя игра 46 после матча, не заснул. Когда я проснулся утром, я ничего не почувствовал. Мне не было холодно, ничего не болело, и я почти забыл, что случилось прошлой ночью. Я играл в финале и еще и забил гол. И ни много ни мало головой!

О нападающих говорят, что они «пахнут голом». У них гол между бровями. У них есть шестое чувство, которое помогает забивать, и этот инстинкт — не выдумка. Левандовский согласен с этим: он уверен, что 70% гола рождается в голове. И это самая важная часть тела нападающего. Как это работает — читайте в книге Павла Вильковича, отрывки из которой мы приводим сегодня:

***

Фигура центрального нападающего должна была исчезнуть примерно в середине 2006 года. Тогда в Германии проводился чемпионат мира, молодой Лионель Месси еще сидел на скамейке запасных сборной Аргентины, молодой Криштиану Роналду еще даже не был лучшим бомбардиром своей команды, а Роналдо, бразильский гений атаки, как раз заканчивал карьеру. На первый план выходил защитник Фабио Каннаваро, непревзойденный мастер подкатов. Это он был выбран лучшим футболистом 2006 года. По словам комментаторов, немецкий мундиаль был эпитафией для центрального нападающего: эта позиция исчезает, тренерам жалко отдавать место в команде тому, кто только и делает, что торчит в штрафной, ожидая удачного момента. Голов сегодня всё меньше.

В то же самое время в Варшаве врачи «Легии» писали для своего начальства заключение, в котором обосновывали решение исключить из клуба молодого нападающего. Его мастерство быстро росло, но ноги у него были как палки. И еще хромал после травмы. Один врач дал заключение, второй подтвердил: из него ничего не получится, у Роберта Левандовского проблемы со здоровьем, которые не позволяют ему играть в футбол на высоком уровне.

Приходится ждать появления талантливого нападающего. Может, он появится, а может, и нет. Ему нужно дать время, чтобы жизнь его немного пообтесала, нужно поддерживать в нем жажду голов. Арсен Венгер, тренер «Арсенала», считает, что Европа уже перестала поставлять нападающих. Она поручила эту задачу Южной Америке. Потому что, как утверждает Венгер, общество изменилось. Европа ушла в зону комфорта, мы все становимся более изнеженными, чем раньше. Негде закалять нападающего. Нужно дать ему поиграть на улице, в парке, с друзьями на любой площадке. Так, как еще играют в Южной Америке, хотя и там все реже.

Нападающий — это охотник. Футбольные академии, в которых все подается на блюдечке, могут притупить его инстинкт. Венгер считает, что, возможно, нужно пересмотреть методы работы с нападающими. Два гиганта по воспитанию молодежи, Германия и Испания, вырастили в последние годы десятки отличных полузащитников, прекрасных защитников, вратарей. Но с подготовкой выдающихся центральных нападающих у них была серьезная проблема. И такой игрок появился в Польше, в стране, в которой обучение находилось в упадке долгие годы.

Футбол бывает сложно понять. Сегодня футбол охвачен манией контроля. Датчики GPS на тренировках, камеры, снимающие каждую деталь. Но штрафная площадка, последние 16 метров до ворот — это по-прежнему темный лес. «В штрафной все по-другому. В штрафной ты должен делать это. В штрафной надо вот так», — постоянно слышу я в рассказах Робертa Левандовского о его месте работы. Или, если угодно, о его местах охоты.

В последние годы Левандовский работал с самыми популярными тренерами. В «Боруссии» (Дортмунд) — с Юргеном Клоппом, в «Баварии» — с победителями Лиги чемпионов: Хосепом Гвардиолой, Карло Анчелотти, Юппом Хайнкесом. В «Боруссии» он делал карьеру вместе с клубом, в «Баварии» оказался на вершине и должен был показать себя. Работать с этими тренерами — это как быть в учениках у великих изобретателей. «Боруссия» — это как работать в фирме Apple на гаражном этапе ее развития. «Бавария» — это скачок к корпорации Apple в момент выпуска iPhone. Но и в «Боруссии», и в «Баварии» Роберт слышал от своих тренеров: на штрафной площадке это вы должны быть изобретателями, а не я.

— Гвардиола доверял нашим инстинктам. Он говорил: я всегда играл в защите. Я не играл нападающим, поэтому это вы скажите мне, что мы должны сделать. Юрген Клопп говорил то же самое: я не знаю, как должен действовать нападающий на этом уровне. Оба предоставляли свободу. Потому что ты можешь отработать какие-то движения на тренировках, но потом на штрафной, во время матча, будет совершенно иная ситуация. Карло Анчелотти был наблюдателем, который редко вмешивался. Он больше следил за тем, что мы делаем, и трезво анализировал. Но даже Юпп Хайнкес, который был прекрасным нападающим, не засыпает меня советами, что должен делать нападающий. Он ограничивается подсказками, как решать конкретные ситуации на поле, — объясняет Роберт. Гвардиола, считавшийся тренером с пунктиком по части контроля, повторял, что хорошая игра в защите — результат упорного труда.

Команда должна вывести нападающего на штрафную площадку, послать ему передачу в самом удобном месте, но больше она ничего для него сделать не может. Можно что-то запланировать и построить на двух третьих поля, но последняя часть — это всегда стихия. — Я могу вам рассказать, как нужно играть в защите, как атаковать. Но когда вы в штрафной, остается надеяться только на ваше мастерство и на вашу фантазию.

Я не буду говорить: идите левее, потому что так вы забьете гол, — говорил футболистам «Баварии» Гвардиола, считавшийся тренером с манией контроля. — Если говорить об игре у самых ворот, Гвардиола требовал только одного. Чтобы в любой игре, на тренировке или во время матча, быть сконцентрированным на 100 процентов. И чтобы я всегда пытался забить гол, независимо от того, сколько мячей я уже забил, — рассказывает Роберт. — Эй! Посмотри: рядом со мной стоит автор пятисот голов! Посмотри, как он выглядят, — иногда шутит Юпп Хайнкес, если он стоит рядом с Левандовским и подходит кто-то еще. — Посмотри на нас внимательно. Если бы мы играли вместе с Робертом в нападении, нас никто не смог бы остановить, — любил повторять он.

Юпп Хайнкес забил в бундеслиге 226 голов. Он находится на третьем месте среди лучших бомбардиров в истории лиги. A Роберт уже в первой десятке, среднее число голов за матч у него выше, чем у его тренера. Хайнкес любит рассказывать футболистам, как было раньше, а как стало теперь, как изменялись требования. Но о забивании голов всегда можно было сказать то, что повторяет Роберт: самая сложная работа в футболе. Поэтому она лучше всего оплачивается.

***

Родители возили сына на тренировки (это занимало до полутора часов в одну сторону, если были пробки), подбодряли, но и много требовали. Не только от Роберта и Милены, но и от других учеников. Им было сложно смириться, если кто-то, у кого они открыли спортивный талант, не хочет его развивать. Они поддерживали своих детей, но умели посмотреть на них и критическим взглядом. Мама еще совсем недавно на вопрос журналистов о сыне, «лучшем нападающем в мире», поправляла их: «одном из лучших».

Кшиштоф Левандовский не только отправлял сына на соревнования, но сам организовывал и вел некоторые из них. Взять в руки микрофон его тоже не нужно было упрашивать — он был прирожденным ведущим. — Папа разбирался в спорте, был веселым и спокойным. Но если в летнем лагере задирали наших ребят, он был готов драться. Он любил подначивать Роберта: «Бобэк, ничего из тебя не выйдет!» А если Бобэк начинал спорить, он его прерывал: «Не спорь со мной!» И тогда Роберт злился, — вспоминает тренер Кшиштоф Сикорский из «Варсовии».

Бобэк — так его звали с раннего детства. Его стали называть Роберт, чтобы легче было произносить его имя, когда он сделает карьеру за границей. Роберт, Боб, Бобэк. — Муж над ним подтрунивал. Говорил: «Бобэк, растяпа, как ты сыграл? Нужно было сделать вот так», — улыбается Ивона Левандовская. — Но свои замечания мы держали при себе до окончания матча. Чтобы не мешать тренеру и обсудить все спокойно. Если что-то шло не так, Бобэк получал список того, что нужно исправить, и занимался этим.

***

Уже нет бараков, в которых Роберт переодевался, когда играл в «Варсовии». Уже нет земляного нестандартного поля, на котором он учился играть в футбол. Появилось новое, сделанное по всем стандартам. Уже нет «Стадиона Десятилетия», на котором он играл в детстве. На месте рынка в центре столицы снова появился стадион. Уже нет тех трибун на Лазенковской, с которых он наблюдал за тем, как «Легия» становилась чемпионом. Там тоже построили новый стадион. Уже нет старых трибун «Знича», трибун и полей «Леха».

Когда-то он искал по всей Варшаве команду для восьмилеток, а сегодня «Легия» или «Лех» принимают в футбольные детские сады уже трехлеток. В Прушкуве, там, где за баскетбольным залом было импровизированное футбольное поле, сегодня находятся прекрасно освещенные поля, на которых до позднего вечера продолжаются тренировки детей из «Знича». В «Варсовии» на новом поле тренируются только лучшие, а остальные, счет которым идет на сотни, играют в дружественных спортивных центрах. И никого не выгоняют.

Директор Марек Кшивицкий отрывает взгляд от альбома с фотографиями маленького Бобэка: «Ведь именно этому учит его история. Никого не выгоняй».

Гризманна называют главным соперником Месси в испанском чемпионате. Это он раскачивает футбольную иерархию, заставляя Роналду цепляться за вершину. Его история начинается у синих ворот старого дома. Они покрыты следами многочисленных ударов. Именно здесь мальчишкой Гризманн часами тренировался, оставляя на воротах отметины от мяча. Как ему удалось добиться нынешних высот — читайте в книге Луки Кайоли, два небольших отрывка из которой мы приводим:

***

На следующей неделе в офисе «Монпелье» состоялось собрание, посвященное итогам турнира «Камп де Лож». Судьбу уроженцев Макона решали Дельма и Блондо: «Тренер подтвердил, что игрок талантлив. По его словам, Антуан провел хороший турнир, но у нас уже были игроки на его позицию — например, Реми Кабелла, который был всего на год старше. Если бы мы нашли Антуана в марте или апреле, все могло бы пойти по-другому, но к маю мы уже сформировали составы на следующий сезон, и он оказался лишним».

Еще один большой клуб упустил Антуана. «Но дело было совсем не в росте, — оправдывается Дельма. — Просто нам повезло иметь невероятно талантливое поколение — Адриен Регаттен, Николя Бенезе, Уго Родригес и многие другие, кто не смог пробиться наверх, — например, Флоран Андре». Очередная неудача могла подкосить юного Антуана, но на деле он был ближе к мечте, чем когда бы то ни было. Хотя сам игрок еще не подозревал, что парижский турнир изменил его жизнь. Скаут «Монпелье» Ману Кристоф тщательно документировал каждый шаг своего наблюдения за Гризманном.

Запись 1. Отличная левая нога, правая тоже неплоха. Этот парень умеет все. Он великолепно читает игру и всегда опережает остальных на шаг. Передачи +++ Техника, особенно в движении +++ Он постоянно открывается и ищет мяч, ведя команду за собой. Его тренирует отец. В будущем он станет классным игроком, и нам нужно как можно скорее подписать его — желательно сразу после просмотра.

Запись 2. Он приедет в Монпелье на недельный просмотр в мае.

Запись 3. Он сыграет за нас на турнире в Париже. Филиппу Периллё и Стефану Блондо он не нравится. Серж не хочет его приглашать. По-моему, это ошибка.

Запись 4. Я указал на него «Реал Сосьедаду», в Париже его просмотрит Эрик Олатс. Они его подпишут.

***

Садясь в автобус, Антуан едва заметно улыбается — он попал в заявку на первый тур Сегунды. Вместе с партнерами он направляется в аэропорт Сан-Себастьяна, откуда команда полетит на встречу с «Лас-Пальмасом» 29 августа. Антуан — счастливчик, ведь ему удалось пробиться в основу, минуя резерв. Судьба ему улыбнулась, и он сполна воспользовался этим непредвиденным шансом. В межсезонье он впечатлил всех своими голами и завоевал место в первой команде. После того трудного и извилистого пути, который ему пришлось пройти, ему казалось, что он попал в сказку.

Впрочем, по решению Ласарте на «Гран-Канарии» его боевое крещение в футболке под номером 27 не состоялось, а случилось через четыре дня на «Аноэте», когда в гости на матч Кубка короля пожаловал «Райо Вальекано». Он вышел на замену третьим — последняя попытка уругвайского тренера переломить ход матча, в котором все пошло не так с самого начала. Серхио Пачон вывел гостей вперед на 29-й минуте, увенчав гениальный пас Мичела. Наконец проснувшись ко второму тайму, «Реал Сосьедад» стал регулярно тревожить оборону «Райо», но счет все не менялся.

На 80-й минуте Антуан заменил форварда Карлоса Буэно, недавно перешедшего в клуб. Шанс сравнять счет не заставил себя долго ждать. Он перехватил мяч в центре поля головой, обработал грудью и рванул к воротам в сопровождении двух обреченных защитников соперника. Добежав до штрафной, он прицелился в дальний верхний угол и пробил с правой, но вместо сетки ворот мяч нашел лишь тело вратаря «Райо». Не прошло и двух минут, как Рубен Кастро удвоил преимущество своей команды, установив окончательный счет. «Реал Сосьедад» вылетел из кубка в первом же круге.

Подтверждением служат слова Ласарте на пресс-конференции: «Этот мальчик — подарок небес. Он чрезвычайно талантлив». «Мы с Буэно и Браво всегда это повторяли, — говорит Диего Ривас. — Антуан явно родился под счастливой звездой. Бывает, что весь матч он незаметен, но, едва показавшись, создает гол или по меньшей мере опасный момент. Не все игры были одинаково хорошими. Но, получив мяч в штрафной, он всегда отправлял его в цель. Эта его способность приводила нас всех в замешательство — просто чудеса какие-то».

«Я не из тех, кто проводит весь вечер дома, просматривая матчи, — признается Роналду. — Не то чтобы я не любил футбол... просто [...] я предпочитаю играть». Роналду прошел путь от мальчишки из беднейшего района Мадейры до одного из самых дорогих игроков мира. И останавливаться он не собирается. О том, насколько сложен был этот путь, читайте в книге Луки Кайоли.

Гвардиола пришел на должность тренера «Манчестер Сити», когда это был маленький несуразный футбольный клуб. Через некоторое время он превратился в безжалостную команду со зрелищным стилем игры и целым набором трофеев. Гвардиола всегда любил работать бок о бок с коллегами — и даже перестроил для этого штаб команды. Он научил своих футболистов работать на команду — и на болельщика.