Крёстный отец российского шоу-бизнеса. Жизнь Юрия Айзеншписа
Фарцовщик
С продюсирования и началась профессиональная карьера Айзеншписа. Учась на инженера-экономиста, он занимался тем, что ему было на самом деле интересно — музыкой. С приятелями они создали рок-группу «Сокол» — по названию ближайшей станции метро. «Зная мою активность и организаторский талант, друзья назначили меня кем-то вроде импресарио. Для всех нас дело было новое, неизведанное, и мы походили на слепых котят. Тем не менее, группа росла как творчески, так и материально», — писал Айзеншпис в своей книге.
Материальный успех был полностью его заслугой. Он не спешил идти официальными путями: утверждать репертуар на худсовете и давать скучные концерты. В своих выступлениях музыканты «Сокола» ориентировались на популярных «Битлз», а билеты Айзеншпис продавал по собственной схеме: договаривался с руководителями клуба, скупал все билеты на вечерний киносеанс, а затем продавал их как билеты на концерт — но уже по завышенной цене. Вырученные деньги тратил на валюту и закупку нового музыкального оборудования, за которое нужно было расплачиваться долларами.
Аппетит приходит во время еды, и скоро Юрий придумал, как добывать валюту не только с помощью концертов. Покупая в «Березке» видеомагнитофоны, он перепродавал их по завышенной цене на черном рынке, затем начал скупать слитки золота. По современным понятиям, ничего криминального он не совершил, но по советским меркам спекуляция валютой и золотом считалась серьезным преступлением. Молодого бизнесмена (Айзеншпису было всего 24 года) арестовали прямо на Рождество — 7 января 1970 года — и приговорили к десяти годам тюрьмы.
За решёткой
Тюрьма стала его школой жизни. В интервью после освобождения он с гордостью будет рассказывать, что сумел правильно себя поставить в обществе заключенных. «Я сидел среди отпетых уголовников... Но меня не тронули. Я коммуникабельный человек, адаптируюсь к любым условиям. Мог подружиться с сидевшим со мной генералом. Мог разговаривать с махровым антисоветчиком. Мог слушать приверженца марксистско-ленинской идеологии. Мог разговаривать с последним уголовником и найти путь в его душу».
Выйдя на волю на три года раньше срока, уже через несколько недель Айзеншпис снова провернул крупную валютную махинацию — и снова сел. В общей сложности он провел за решеткой 17 лет и 8 месяцев, выйдя из тюрьмы 42-летним человеком. Мир снаружи изменился: гремела перестройка, все друзья давно нашли свое дело и завели семьи, Айзеншпис же был совсем один.
Продюсер №1
Благодаря приятелю Айзеншпис познакомился с рок-тусовкой конца 80-х, где главными звездами были музыканты группы «Кино». Виктор Цой Юрию понравился, а главное — он понял, что знает, как сделать его по-настоящему популярным. Без радио и телевидения было не обойтись, но об участии «Кино» в официальных концертах нечего было и думать. Используя все свои связи, Айзеншпис организовал приход Цоя в гремевшую на весь Союз программу «Взгляд» — и это сработало.
Теперь они собирали не рок-клубы, а целые стадионы: два года, до самой гибели Цоя, стали самыми успешными в истории «Кино». Когда Виктор разбился, Айзеншпис взял кредит и выпустил его последний «Черный альбом». Он не только исполнил последнюю волю музыканта, но и заработал на этом 24 миллиона рублей. Нужно было двигаться дальше.
«Впервые я назвал себя продюсером, когда стал работать с Цоем. Когда он погиб, мне надо было чем-то заняться, и я решил сделать такой проект: найти человека, который бы абсолютно даже не мечтал о карьере артиста, и сделать из него артиста», — рассказывал Айзеншпис.
Вскоре он нашел подходящую кандидатуру — Влада Сташевского. Вместе они выпустили пять успешных альбомов, постер Влада висел в комнате каждой второй девочки-подростка. Купаясь в аплодисментах и обожании публики, певец решил, что продюсер ему больше не нужен — и не стал продлевать контракт с Айзеншписом.
Для того это стало ощутимым, хоть и не смертельным ударом. Репутация Айзеншписа как продюсера ощутимо окрепла, артисты сами искали сотрудничества с ним, а вот карьера Сташевского с тех пор забуксовала. Ему на смену пришел новый подопечный Юрия Шмильевича — Дима Билан. «Он человек другого воспитания и, в отличие от Влада Сташевского, настоящий талант, а не синтетический продукт», — говорил Айзеншпис о своем подопечном.
Настоящее имя певца — Виктор Белан — было забыто, продюсер придумал ему сценический образ «ночного хулигана» до мельчайших деталей. Постеры Сташевского отправились в мусорную корзину: тинейджеры теперь сходили с ума по Билану, который не только прекрасно выглядел и двигался, но и умел петь. Вершиной всех приложенных усилий должна была стать награда MTV-2005. Но за три дня до церемонии Айзеншпис вдруг почувствовал себя плохо.
17 лет в тюрьме аукнулись целым букетом болезней и проблем со здоровьем. У Юрия Айзеншписа был сахарный диабет, гепатиты B и C, цирроз печени — но все это он предпочитал скрывать. Когда с тяжелым приступом его привезли в больницу и облегчили состояние, продюсер уговорил врачей ненадолго отпустить его — хотел поддержать Билана на церемонии вручения премии. Он не дожил до нее совсем немного — всего два дня. Смерть наступила от инфаркта миокарда.
