«Когда теряешь любимую, всё для тебя заканчивается». История «Истории любви»
Письмо на сто страниц
Последним любовным письмом к Дженнет на сто страниц Эрик Сигал назвал свой роман «История любви»: там о том, как гарвардский студент Оливер Баррет Четвертый, потомственный аристократ английских кровей и гарвардская студентка Дженни Кавиллери, дочка булочника, итальянского эмигранта, полюбили друг друга. Родители Оливера были оскорблены таким мезальянсом, но поделать ничего не могли. Оливер и Дженнифер поженились, их любовь с каждым днем крепла, они вставали на ноги, опираясь только на собственные способности и трудолюбие, и какая счастливая у них была бы жизнь... Но Дженнифер заболела и умерла, и ей было всего 25 лет. Над романом рыдала сначала вся Америка, потом весь мир.
Эрик не удивлялся, что его роман заставлял расплакаться самых черствых циников – он сам плакал, когда писал его, потому что навсегда прощался с женщиной, которую любил больше всего на свете 16 лет. Все, что он сделал в своей жизни, было для одного: чтобы она удивилась, улыбнулась, и, может быть, сказала ему: «Да». Но настал момент, когда он понял – всегда будет только: «Нет». Она никогда его не полюбит. Никогда. Сигал потом все объяснил:
«Когда ты теряешь любимую женщину, для тебя все заканчивается — и не важно, уходит она к другому или уходит из жизни. Ты остаешься один. Именно в тот момент у меня и появилась идея написать "Историю любви"».
Девочка из школы
С Дженнет они познакомились в еврейской религиозной школе. Отец Эрика, Шмуэль Сигал, был раввином из Бруклина. Эрик собирался поступать в светский университет, и в старших классах хотел учиться в престижной светской школе – родители согласились на это только при условии, что он будет ходить и в религиозную школу тоже. Эрик пошел – а там на класс младше училась Дженнет Сассман. Она была точно такая, как он потом напишет в книжке:
Только никакого «и меня» не было и в помине. Дженнет просто не замечала Эрика. И тогда он стал писать ей письма, потому что никак не могу поверить, что она никогда не будет его девушкой, не станет его женой. Ему казалось, что он кое-чего стоит. Взять хотя бы его любовь к языкам: после школы, когда Эрик поступал в Гарвард, он отлично знал четыре современных языка плюс латынь и древнегреческий. Защитил диплом по античной литературе (и пока работал над дипломом, написал в соавторстве мюзикл по мотивам мифов о Елене Троянской). Получил докторскую степень, получил приглашение в Йель и быстро стал самым популярным преподавателем в университете – на его курс записалось 600 человек. Студенты его обожали.
«Жёлтая подводная лодка»
Он продолжал отправлять письма любимой девушке, старался расположить к себе ее близких. Как-то пришел в гости и всех очаровал: с бабушкой Дженни болтал на идиш, с отцом на русском. Дженни это не впечатлило. В 1961 году Сигал увидел в газете объявление о ее свадьбе. Сигал знал жениха: этот высокий, широкоплечий парень тоже учился в их школе. Эрик послал Дженни поздравительное письмо. На свадьбу его не позвали. Молодожены переехали в Израиль, а Эрику как-то удалось убедить себя, что надежда еще есть – в конце концов, она может уйти от мужа!
Через какое-то время он снова начал писать Дженни письма. Шли годы, Эрик ждал. Все остальное в его жизни было нормально, даже отлично: например, ему предложили написать сценарий для мультфильма «Желтая подводная лодка», посвященного «Битлз». Сигал написал сценарий всего за три недели, мультфильм вышел в 1968 – ему суждено было стать легендарным.
Время славы
А вскоре Сигал прославился на весь мир, написав «Историю любви». Время все-таки победило его любовь, он решил попрощаться с Дженнет. Сначала написал сценарий, потом режиссер попросил сделать из него роман, чтобы подогреть интерес публики. Эрик написал. Весь 1970 год «История любви» занимала верхнюю строчку в списке бестселлеров в New York Times. Роман перевели на 33 языка. Его раскупали, как горячие пирожки, а когда через год вышел фильм и сразу же получил шесть номинаций на «Оскар», слава Сигала раздулась до каких-то неприличных масштабов.
Радикальные студенты тоже лютовали – их возмущало, что любимый профессор классической литературы опустился до такой попсы и заработал на фильме такую кучу денег; что мир, который он создал в своем романе, выглядит так открыточно – поэтому так больно, что героиня ушла из него в 25 лет... А ведь жизнь жестче! К тому же не всем нравилось, что Сигал охотно ходит на телешоу – а его звали чуть ли не каждую неделю. В общем, в университете было модно бойкотировать лекции профессора Сигала.
Кстати, Оливера, главного героя «Истории любви», Сигал списал со своего студента Эла Гора, который впоследствии станет вице-президентом США. Из-за безумной популярности Сигала Йель не продлил ему контракт в 1972 году. Но он обожал преподавательскую работу и стал читать античную греческую и латинскую литературу в разных университетах мира. Еще он всю жизнь обожал спорт и с 1955 по 1975 год не пропустил ни одного Бостонского марафона. В 1972 году его позвали комментировать трансляцию марафона на летних Олимпийских играх в 1972 году.
«История любви» оказала на писателя какое-то волшебное терапевтическое действие. Его чувство умерло вместе с героиней романа. Эрик начинал жить заново, и в 1973 году познакомился с Керен Марианной Джеймс, редактором детской литературы. Два года они встречались, потом поженились. У них родились две дочери. Сигал преподавал, писал сценарии и книги. 1980 году они с семьей переехали в Великобританию, и уже тогда у него появились первые признаки болезни Паркинсона. Сигал боролся с болезнью 30 лет и умер в 2010 году от сердечного приступа. «История любви» обессмертила его имя. Все было не зря.
