Как сын актёра и режиссёра Леонида Быкова попал в психлечебницу и сбежал из СССР
Мечтал стать лётчиком
Леонид Быков женился раз и навсегда — еще в студенческие годы. Его женой стала Татьяна Кравченко, с которой они вместе учились в Харьковском театральном институте. Вообще-то Быков с детства мечтал стать летчиком, но не сложилось: в 1943-м, когда ему было 15, он попытался поступить в школу военных летчиков, но его не приняли из-за возраста. А через два года, когда, наконец, его документы приняли, окончилась Великая Отечественная, и школу расформировали. Тогда Леонид поступил в театральный, и здесь его ждала единственная любовь на всю жизнь.
Не стала артисткой оперетты — посвятила себя семье
У Татьяны Кравченко тоже была мечта — стать артисткой оперетты. Но потом, выйдя замуж и родив двоих детей, она решила, что нужнее семье, чем сцене, что должна во всем поддерживать мужа. Так Леонид Быков получил не только любящую жену, но и верную помощницу и вдохновительницу. В 1956 году у них родился сын Лесь, прошло два года — и у него появилась сестренка Марьяна. Позднее, вспоминая о родителях, она признавалась: «Большего счастья, большего понимания и более бережного отношения друг к другу, чем у моих родителей, я не встречала ни у кого».
Несговорчивый и прямолинейный
Быков быстро стал заметным актером. Он снялся подряд в трех фильмах, которые стали популярными у зрителей: «Максим Перепелица», «Укротительница тигров», «Алешкина любовь», но потом все как-то заглохло: новых ролей не предлагали. Он попробовал сам снимать фильмы, но дело продвигалось туго. Возможно, причиной тому был его прямолинейный характер. Быков никогда никому не кланялся и не просил. Более того — по словам его дочери, запросто мог обратиться к министру, сказать, что тот не умеет руководить, и посоветовать ему отправляться на пенсию.
Иногда Леонид отказывался от банкета, на котором должны были присутствовать важные персоны, ради тихого удовольствия рыбалки. Понятно, что такого человека не любило начальство, у него часто возникали конфликты. Однажды после такого конфликта Быков слег с первым инфарктом. Тогда он работал на киностудии «Ленфильм», но чувствовал себя там неуютно. Именно тогда Леонид написал одному из друзей: «Уже почти год не снимаюсь. Отказался от девяти сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах».
Смуглянку и Ромео в министерстве назвали «поющими клоунами»
После 10 лет работы на «Ленфильме» Быков поддался на уговоры руководства киностудии имени Довженко и переехал с семьей в Киев. Но его ожидания не оправдались: он писал сценарии — а их отдавали другим режиссерам, он хотел снимать лирические фильмы — а от него требовали комедий в духе «Максима Перепелицы». Быков долго вынашивал идею фильма «В бой идут одни "старики", но, обратившись с этим сценарием к руководству, не нашел поддержки — целых 5 лет ему не давали снимать. Министерство культуры называло героев этого сценария "поющими клоунами"...
Наконец, фильм был снят и прогремел на всю страну, актеры прославились: мы уже писали о судьбе Ольги Матешко, сыгравшей летчицу. Но теперь Быкову пришлось столкнуться с неприкрытой завистью коллег. И снова — запреты, запреты... Долгих четыре года он был лишен возможности снимать. В результате — второй инфаркт, за ним третий.
Издевательства над сыном
Но главной причиной для переживаний были даже не проблемы в работе, а единственный сын Лесь. Он вырос таким же, как отец: говорил правду в глаза, не умел хитрить и юлить, не желал под кого-то подстраиваться и кому-то угождать, пусть даже начальству. Когда Лесь служил в армии, его отца пригласили туда на творческую встречу. Леонид Федорович приехал и выступил перед солдатами, но от запланированной руководством части попойки отказался. Такое поведение не понравилось военному начальству.
К Лесю начали придираться, он попал в немилость. А после того, как его отец отказался приехать, чтобы развлекать высоких армейских чинов, произошел инцидент, который в буквальном смысле разрушил жизнь Леся. Он резко ответил майору, оскорбившему его родителей. Парня жестоко избили, а чтобы снять с себя ответственность, отправили в психушку и распорядились колоть ему мощные психотропные препараты.
«Недостоин Государственной премии»
Вернувшись на «гражданку» со штампом «психа» в военном билете, Лесь не смог найти работу: его не брали даже сторожем. Отчаявшись, парень стал искать утешения в алкоголе, нашел себе сомнительных товарищей и однажды снова оказался в психиатрической клинике. Чудо, что не в тюрьме: пока «товарищи» грабили магазин, Лесь дожидался их в отцовской машине. Для Быкова-старшего это стало ударом: он не ожидал, что судьба будет так жестока к его сыну. Он пытался устроить независимое медицинское освидетельствование для Леся в Москве, но у него ничего не получилось.
Даже Государственная премия Украинской ССР, которую присудили режиссеру за ленту «В бой идут одни "старики", не вернула ему оптимизма. Он отказался получать премию — сказал, что недостоин. А потом произошла та самая роковая авария. 11 апреля 1979 года Леонид Быков погиб.
Через ледяную реку — к свободе
Что пережил тогда его сын, трудно даже представить. Отец был его единственной опорой в жизни. Лесь по-прежнему не мог устроиться на работу, над ним висело проклятие фальшивого диагноза — шизофрения. Он женился, родились дети, надо было кормить семью — а работы не было. Он хотел уехать из СССР — но ему раз за разом не давали разрешения на выезд.
В 1989 году измученный безработицей Лесь, перепробовав все способы, решился на одиночный пикет у гостиницы «Москва»: он написал на плакате «Не хочу жить с коммунистами!», после чего быстро оказался за решеткой. Выйдя на волю, Лесь Быков понял: терять ему нечего. Он сел в поезд, идущий во Львов, а потом выпрыгнул из вагона и бросился в ледяную воду Тисы.
На другом берегу ждала свобода — там была Венгрия. Так думал Лесь. Но венгерские власти приняли решение депортировать непокорного парня в Советский Союз. Тогда он повторил свой отчаянный заплыв, направившись на сей раз в Австрию. Чудом оставшись в живых, прошел независимую психиатрическую экспертизу. Наконец-то его признали здоровым, наконец-то фальшивый диагноз, придуманный в СССР, был с него снят!
В 1991 году Лесь Быков прибыл в Канаду, там его приняли как политического беженца. Эта страна дала ему то, чего он был лишен на родине: работу и нормальную жизнь. Скоро к нему приехали жена и трое детей, а потом, уже в Канаде, семья пополнилась еще одним ребенком. Лесь Быков устроился работать строителем — он так мечтал об этом в Союзе! Просто трудиться, зарабатывать деньги для любимой жены и детей, ходить по улице с гордо поднятой головой, а не прятаться от властей в ожидании очередных унижений и очередной порции психотропных препаратов...
Главными принципами в жизни для него навсегда остались заветы отца: «Ничего не проси, не своди счетов, не унижайся. Люби людей и цени жизнь — самое ценное, что существует в природе. И хотя спидометр постоянно отсчитывает расстояние к смерти, все-таки жизнь — это чудо! С болью и радостью, с горем и счастьем. И человек просто обязан прожить ее достойно...»