Полжизни в тюрьмах и ссылках: как Анастасия Цветаева сумела не сломаться
Один любимый на двоих
Всем известно стихотворение Марины Цветаевой «Мне нравится, что вы больны не мной...»: песню Микаэла Таривердиева на эти стихи исполнила Алла Пугачёва в фильме «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». А вот кому посвящены эти трогательные строчки, знают немногие. Марина писала их для Маврикия Минца, инженера-химика, в которого была влюблена, но с которым ей пришлось расстаться. Потому что в Минца была влюблена и её сестра Анастасия. Причём та познакомилась с ним раньше, успела стать его невестой — Минц сделал ей предложение, и перебраться к возлюбленному в маленький город Александров.
А потом произошла встреча Минца с Мариной. Их взаимная симпатия быстро стала такой сильной, что всё могло сложиться иначе, если бы не благородство Марины: она не стала мешать счастью младшей сестры и уехала прочь.
Две сестры, два таланта
Правда, и у Анастасии семейное счастье с Минцем было недолгим. Они жили два года в гражданском браке, после Февральской революции 1917 года перебрались в Крым, — там их гостеприимно принял в своём доме Максимилиан Волошин. Но очень скоро Минц умер от перитонита, и в том же году от дизентерии скончался их маленький сын: ему не было и года.
Надо сказать, у сестёр Цветаевых была во многом схожая судьба. Когда случилась эта история с Минцем, они обе были молодыми женщинами, чуть старше двадцати (Анастасия на два года младше Марины), у обеих за плечами был неудачный брак и развод, у Марины подрастала дочь, у Анастасии — сын. Обе писали, правда, Марина считалась более талантливой и удачливой: уже было издано два сборника её стихов, ей прочили большую известность. Анастасия же к тому времени выпустила одну книгу лирической прозы.
Аресты за «контрреволюцию»
Когда грянула революция, обеим сёстрам стало ясно: возврата к прежней жизни больше не будет. Анастасии пришлось понять это, возможно, быстрее: на Крым, где она надеялась переждать смутные времена, неотвратимо надвигалась Гражданская. Безутешная, сломленная смертью мужа и сына, она вскоре вернулась в Москву. Снова начала писать — из-под её пера вышли два романа, но издать их не получилось.
В 1933 году Анастасию в первый раз арестовали. Причиной стало её тесное общение с Борисом Зубакиным: его считали масоном, и он был на плохом счету у властей. Правда, спустя два месяца писательницу освободили — за неё хлопотали Борис Пастернак и Максим Горький. Но в 1937-м последовал новый арест: за «контрреволюционную деятельность». Тогда же за решётку попал и её старший сын, Андрей Трухачёв, — ему было 25 лет. Сотрудники НКВД изъяли все бумаги, найденные в доме Цветаевой, неизданные романы сразу уничтожили. Андрея выпустили через пять лет. Анастасии пришлось отсидеть десять — в лагере на Дальнем Востоке.
Полжизни отнято тюрьмами
Выйдя на свободу, Цветаева-младшая и подумать не могла, что это ненадолго. Прошло всего два года, и вот — новый арест. На этот раз писательницу выслали в Новосибирскую область. Только в 1959-м Анастасию полностью реабилитировали. К тому времени ей исполнилось уже 66, и чуть ли не половину сознательной жизни ей пришлось провести в тюрьмах, лагерях и ссылках. Она осталась ни с чем: архивы уничтожены, единственная сестра покончила с собой. Большинство людей в такой ситуации опустили бы руки. Но только не Анастасия Ивановна. Смыслом жизни для неё стала память.
Ради памяти сестры
Анастасия отыскала могилу сестры в Елабуге — это было нелегко, но она справилась. Потом начала писать книгу «Воспоминания» — в неё вошли истории об их с Мариной детстве и юности, о дальнейшей жизни, о людях, с которыми их сводила судьба. Анастасию Цветаеву считают мемуаристом-классиком Серебряного века. Вся её жизнь в 70-80-х годах состояла из написания воспоминаний и восстановления тех архивов, которые были уничтожены в 30-х. Именно тогда книги Анастасии Цветаевой стали активно издавать, и её имя зазвучало так же громко, как имя её сестры. Много лет она работала над сохранением творческого наследия Марины, её стараниями был открыт Дом-музей Цветаевой в Москве.
До 90 лет — пешком по лестницам и бегом по эскалатору
Жизнь Анастасии Ивановны, несмотря на все лишения, всегда оставалась невероятно активной. Цветаева продолжала много работать до 90 лет — она писала, преподавала, фотографировала, помогала множеству людей... И была достаточно крепкой, подвижной и даже спортивной дамой. В юности горячо любившая коньки, Цветаева и в преклонном возрасте предпочитала не сидеть, а ходить пешком. Пешком поднималась и по лестницам, не любила лифты: даже на девятый этаж поднималась пешком, пусть с остановками и передышками. Москвичи в метро с удивлением оглядывались на невысокую подвижную старушку, бойко обгонявшую их на эскалаторе.
К детям и животным — на «вы»
Друзья Цветаевой, знавшие её в этот период жизни, утверждали: не было человека более аскетичного и более строго относящегося к себе. Когда её спрашивали, как она заставляет себя работать или куда-то идти, если не хочется или тяжело, она отвечала: беру себя за волосы и вытаскиваю из «не хочу». Она работала чуть ли не сутками, не обращая внимания ни на боль в сломанном плече, ни на сердечные приступы. Могла пройти десятки километров пешком. Никогда не жаловалась. При этом до последних дней оставалась строгой вегетарианкой, и вообще питалась крайне скромно: в основном кашами и овощами, изредка позволяя себе немного рыбы.
А ещё, как вспоминали близкие друзья Анастасии Ивановны, Глеб Васильев и его жена Галина Никитина, она очень трепетно относилась к животным. К собакам и кошкам всегда обращалась на «вы» — как и к маленьким ребятишкам. Считала, что и те, и другие чище душой и ближе к богу, чем взрослые люди. Каждый день ходила кормить голубей и не позволяла травить даже тараканов: их, конечно, всё равно уничтожали, но только в отсутствие хозяйки. Анастасии Цветаевой не стало в 1993 году, когда ей было 98 лет. Вся её жизнь — подробная иллюстрация к ХХ веку: странному, жестокому, наполненному несправедливостями.