Как режиссёр «Экипажа» Александр Митта покорил сердце «королевы стиляг»

И всё это время где-то подрастала девочка, которой суждено было стать его женой. Её звали Лиля Майорова, и её детство тоже было непростым. В десять лет пришлось стать главной добытчицей: родители тяжело заболели, девочка выхаживала маму с папой и одновременно зарабатывала деньги. Шила вручную, без машинки, модные юбки, и продавала их на базаре. Они разлетались не хуже горячих пирожков, ведь в те годы трудно было купить что-то модное и нарядное. Кроме юбок, Лиля расписывала отрезы марли акварельными красками: на них распускались экзотические цветы, пели яркие птицы... Правда, стирать эти платки-шарфы было нельзя: об этом юная мастерица честно предупреждала покупателей.

Родителей он выходила. Но сама настолько ослабела, что заболела тифом и чуть не умерла — её даже увезли в морг, но, к счастью, один из санитаров заметил, что девочка пошевелилась. Когда потом, спустя годы, Лилия рассказала свою историю Александру, он был потрясён и снял об этом фильм «Затерянный в Сибири».

Тяга к красоте и радости настолько прочно поселилась в душе Лили, что она пронесла её через всю жизнь. Повзрослев, Лилия устроилась в редакцию — она рисовала удивительно яркие иллюстрации к детским книжкам. Там её и увидел Александр Митта, который приносил в редакцию свои тексты и делал карикатуры. Лилия была замужем, но их с Александром чувства оказалось сильными и взаимными. Скоро об их романе поползли слухи.

Как рассказывал режиссёр изданию «Экспресс-газета»: «Игорь как-то пришел ко мне в коммуналку с целью разобраться по-мужски. Увидел клетушку в пятикомнатной квартире, где стояли пять столов, заваленных рукописями, и маленький диванчик. Ему стало меня жаль. Игорь был здоровым, выше ростом: если бы меня ударил, превратил бы в кусок мяса. Мы поговорили. Он решил, что Лиля перебесится и вернется. Взял ее под строгий контроль: отвозил на машине на работу и домой. А я ходил по редакции печальный».

И всё же однажды они поняли, что не могут друг без друга. И Лиля ушла к любимому. Ещё два года бывший муж не давал ей развод. За это время у них родился сын Женя. Кстати, его могло и не быть. Как раз в то время, когда Лилия забеременела, театр кукол Образцова, где она работала, собирался на гастроли в США. В то время это было редкой удачей: можно было буквально озолотиться, враз заработав очень хорошие деньги. Артисты театра уговаривали Лилю сделать аборт и не упускать такой шанс. Но она наотрез отказалась: выбрала ребёнка, пожертвовав Америкой, о чём никогда не жалела.

Как вспоминал Александр Митта: «Расписались тихо. Мы даже никогда не носили колец. Помню, в загс пришли с друзьями из бани — поскольку цветы были большой редкостью, то приехали с двумя банными вениками. Лиля мне 50 лет напоминает об этих букетах. Теперь я каждый год на ее праздники всю квартиру цветами заставляю».

Жена режиссёра Митты считалась первой модницей Москвы, «королевой стиляг». Именно с ней советовался Валерий Тодоровский, когда снимал свой фильм «Стиляги», — Лилия знала этот мир изнутри. Московские девушки изучили маршрут, которым Лилия отправлялась на работу, и каждое утро её сопровождали толпы любопытных: она всегда появлялась в каком-нибудь сногсшибательном наряде. То сошьёт шарф с рукавами и капюшоном, то смастерит шляпку, то платье с кринолином наденет. По утверждению Александра Митты, именно его жена придумала туфли на платформе и прозрачный пластиковый плащ. Даже в книги, которые она иллюстрировала, Лилия Моисеевна всегда вкладывала выдумку и любовь к красоте: она сконструировала, например, книжку-раскладушку, от которой дети приходили в восторг, — как и от кукол в театре Образцова, которые она шила.

Ничего удивительного, что большую часть интервью Митта часто говорит о ней — о своей Лиле. Он искренне восхищается женой, гордится её талантами и работоспособностью, увлечённостью творчеством. При этом о себе говорить не любит — очень уж скромный. Для всех друзей их пара — неразрывное целое. Когда-то именно Лилия подружилась с Владимиром Высоцким и привела его в их дом, и с тех пор для «всенародного Володи» семья Митты и Майоровой стала родной: он делился с Лилией своими секретами и переживаниями, просил совета, читал стихи. Высоцкого давно нет на этом свете, но Лилия Моисеевна ни разу не позволила себе вынести на публику его тайны, хотя ей ведомо многое: для неё это просто невозможно, ведь Высоцкий ей доверял.

В их доме два десятка лет собиралась московская творческая интеллигенция, здесь образовался настоящий клуб — или салон. Целый день Лилия Майорова работала дома — рисовала, шила. Ближе к вечеру бежала на рынок и покупала телячью или баранью ногу. Приготовленная в духовке, она распространяла умопомрачительный аромат, на который начинали стекаться гости — актёры, режиссёры, музыканты приходили прямо после спектакля. Все знали: кухня Митты — это и общество литераторов, и место, где можно излить душу, и клуб по интересам, и бардовский фестиваль. Здесь всем было хорошо — тепло и уютно.

Лилия не ездила с мужем в экспедиции, не приходила на съёмки. Слишком часто ей приходилось видеть, как распадаются семьи, в которых жена всюду следует за мужем. А ей хотелось жить с Миттой долго и счастливо. Он творил — она не мешала. Он находился в творческом застое — она брала на себя обязанности добытчика: рисовала книги, оформляла мебель, придумывала игрушки. Благодаря такой гармонии у нас сегодня есть фильмы Митты — «Москва, любовь моя» и «Как царь Пётр арапа женил», «Экипаж» и «Сказка странствий», «Граница. Таёжный роман»... И почти в каждой картине присутствует она — его Лиля. Где-то фоном, полутонами, намёком. Где-то — центральным образом. Без неё не было бы этих фильмов, потому что она — центр Вселенной для своего мужа. А он — для неё. В этом секрет их семейного счастья.