Как песня ВИА «Ялла» «Учкудук» попала под запрет, а потом покорила всю страну
Закрытый город, закрытый объект
В 1980 году ансамбль «Ялла», «усиленный» группой поэтов-песенников и композиторов из Москвы, совершал турне по городам Узбекистана. Однажды ребята оказались в Учкудуке. Об этом небольшом промышленном городке в стране ничего не знали: он был закрытым и практически секретным. Дело в том, что в Учкудуке добывали золото и уран, а на всё, что с этим было связано, традиционно накладывался гриф секретности. Добычей, опять-таки традиционно, занимались заключённые, что усиливало секретность. В составе «творческого десанта» находился уже известный к тому времени поэт Юрий Энтин. Позднее он вспоминал, что пустыня произвела на него огромное впечатление: перекати-поле, караваны верблюдов, древние пески... И среди песков — город, как сказка, возникший ниоткуда.
Песня придумалась за один вечер
Поражённый всем увиденным, Энтин стал расспрашивать местных жителей, и узнал, что в переводе с узбекского «Учкудук» означает «три колодца», что этого города нет на карте из-за секретности, что когда-то здесь и правда были колодцы. А потом поэт увидел колючую проволоку и автоматчиков: центр города был отделён ими от участков, где работали зэки. Энтин вернулся в столовую, но не смог есть: вместо этого неожиданно в его голове начали складываться распевные, похожие на старинную сказку строчки: «Горячее солнце, горячий песок... Горячие губы — воды бы глоток...».
Позднее, как утверждает в своей статье «История песен на стихи Юрия Энтина, часть 5: "Учкудук" группы ЯЛЛА (1980)» Сергей Курий, Закиров рассказывал: «Он прошёлся по нему и сказал: "Ребята! Я написал гениальные стихи!" А мы после дороги, жара... Я так устал, мне не хотелось вставать. А он не унимается: "Давай, чего-нибудь придумаем!" Я беру гитару и просто по приколу, немножко подшучивая, чуть ли не приблатнённо напеваю: "Учкуд-у-у-у-у-ук — три колодца". А он мне: "Вот, вот так! И ни одной ноты не меняй!" Я ему: "Да неужели?" Так за 40 минут я написал мелодию к песне».
Восторг местных жителей
В тот же вечер песню исполнили на концерте. Какой же восторг поднялся в зале! Люди, привыкшие к тому, что их город не упоминается даже на карте, простые работяги, восприняли «Учкудук» как настоящий гимн. Больше других артистов благодарили самые преданные поклонницы — местные девушки. Но и суровые небритые мужчины, не склонные к сантиментам, подходили поcле концерта, жали руки и говорили спасибо Фарруху и его музыкантам. У многих на глазах блестели слёзы...
Запретили на год
С того дня стало ясно: песня получилась, у неё будет долгая жизнь. Даже для передачи «Песня года» «Ялла» решили записывать именно «Учкудук», хотя поначалу готовили другой номер. Однажды парни репетировали песню в Ташкенте, и в этот момент в зал вошли руководители компартии Узбекистана. Второй секретарь ЦК компартии, Греков, услышав «Учкуду-у-ук! Три колодца!», — онемел от неожиданности: он-то знал Учкудук как «город зэков», в котором нет ничего прекрасного, и вдруг его воспевают популярные музыканты!
Этого было достаточно: находящиеся рядом чиновники восприняли эти слова как руководство к действию. Подчинённые поспешили перестраховаться и запретили исполнять «Учкудук». Больше года песня находилась на полке. Спас её тогдашний председатель Центрального телевидения Лапин: под свою ответственность он пустил красивую мелодичную песню в эфир. И она мгновенно стала популярной, её не только слушали, но и пели по всей стране.
Секрет популярности
Почему же песня стала такой популярной не только у жителей Учкудука, но и у всех, кто её слушал? Надо думать, ничего секретного здесь нет: искренние стихи, полные восхищения и уважения к древней культуре, легли на удивительную музыку. Добавьте сюда сильный красивый голос Фарруха Закирова и необычное звучание национальных инструментов. А ещё — некоторая таинственность: ведь название закрытого населённого пункта было окружено множеством мистических догадок и домыслов.
Жители Учкудука, простые люди с понятными переживаниями и чувствами, получили признание от настоящих звёзд. Это сильно скрасило их серые будни, наполненные тяжёлым трудом. Благодарность и восхищение распространились по всей стране.
«Спасительный круг»
Как вспоминал Фаррух Закиров, однажды к нему на тёмной улице подошли пятеро подозрительных типов: он стоял у магазина, ждал художника по костюмам Алёну Коженкову. Типы были явно настроены агрессивно: они окружили Фарруха и начали вымогать у него деньги. Он что-то торопливо говорил, пытаясь тянуть время. Тут подошёл ещё один — судя по всему, главарь. Осветил спичкой лицо Фарруха и удивлённо произнёс: «Ты Учкудук, что ли?». Тут как раз из магазина вышла Алёна и водитель. «Что здесь происходит?» — «Ничего, вот, друга встретили»... И хулиганы мирно попрощались с «Учкудуком».
Группа «Ялла» успешно гастролирует до сих пор. В их репертуаре — множество популярных песен. Но «Учкудук» и по сей день — любимая. Ей просят исполнить на каждом концерте. И у поседевших музыкантов сразу теплеют глаза, на лицах появляются особые улыбки: они всё помнят... А мы предлагаем узнать о неожиданных рок-пристрастиях Людмилы Сенчиной и других советских исполнителей. А также о том, как сложилась жизнь солистов другого популярного ВИА «Верасы».