Как из Полины Осетинской пытками делали талантливую пианистку

Лишь немногие специалисты пытались взывать к голосу разума: указывали, что Полина играет вовсе не гениально — пропускает ноты, чересчур упрощает произведения, и вообще, в таком возрасте нужно только начинать ставить руки, нельзя так напряжённо музицировать — это искалечит ребёнка! Но от них отмахивались. Всем хотелось восторгаться талантливой девочкой. Так продолжалось 7 лет. А когда Полине исполнилось 13, страну потрясло сообщение о том, что она сбежала от отца.

Оказавшись на свободе, Осетинская поведала журналистам жуткие вещи: оказалось, что отец чуть ли не с двух лет постоянно выкрадывал её у матери, а потом изощрённо издевался. И обучение музыке было, по сути, непрекращающимся адом для девочки: отец постоянно оскорблял и избивал её, требуя от ребёнка невозможного. Сам Олег Осетинский утверждал, что обучает дочь с помощью изобретённого им метода под названием «дубль-стресс». Чего-чего, а стресса девочке хватало... Подробности Полина описала позднее, уже став взрослой, в своей книге «Прощай, грусть». От этих подробностей зашевелились волосы на голове даже у привычных ко многому бывших советских людей.

Первые же строчки книги бьют наотмашь: Полина бесстрастно рассказывает о том, как 12-летней девочкой-подростком играла для гостей отца — пятерых взрослых мужчин. Отец усадил её за рояль и подгонял: играй быстрее, ещё быстрее! Полина играла. Играла до тех пор, пока у неё не разболелась рука. Она сказала об этом отцу, а тот в ярости разорвал на дочери платье сверху донизу, швырнул её на батарею, о которую Полина ударилась головой, и нанёс ей несколько сильных ударов. А после снова притащил к роялю.

Голая, избитая, униженная Полина вынуждена была продолжать свой «концерт». Клавиши рояля быстро стали красными от её крови. Ни один из пятерых взрослых интеллигентных мужчин не вступился тогда за ребёнка. Полина до сих пор потрясена этим фактом.

Этот эпизод, которым открывается книга, был, впрочем, далеко не первым из множества подобных. Началось всё в раннем детстве — Полине было всего два с половиной года, когда отец выкрал её у мамы. Прежде у него уже было пять жён и две дочери. Одна из дочек однажды не выдержала издевательств и сбежала от отца, а он в тот же день привёл в дом молоденькую девушку — шестую по счёту жену, будущую маму Полины. Музыка звучала в их доме постоянно.

Полину в 5 лет записали в музыкальную школу. Но скоро отец возмутился: там неправильно преподают! Он сам пошёл в школу — чтобы поговорить с учительницей дочери. Поговорил — да так, что женщину увезли на скорой, с инфарктом. Олег Осетинский решил: он будет сам учить дочь. Ничего, что он не является великим пианистом. Главное — выработать педагогические приёмы.

Для начала он почти перестал Полину кормить. Завтрак — вода, разбавленная уксусом, и витаминки. Обед — кусок непрожаренного мяса или немного мёда и сыра. Ужин — стакан кефира. Всё, что ставилось на стол, нужно было успеть проглотить за две минуты. Не успела — значит, остальное уже лишнее. Через некоторое время у Полины начались голодные обмороки. Иногда ей удавалось съесть что-нибудь помимо сурового домашнего рациона, если отец брал её с собой в ресторан: он иногда засиживался там чуть ли не утра, и девочка втихомолку таскала куски со стола. Зато в такие дни она совершенно не высыпалась...

Отец муштровал Полину так, как, наверное, не муштруют в самых элитных войсках. Её день был расписан по минутам: музыка, музыка, музыка... Небольшой перерыв, чтобы размяться, расправить затёкшую спину и руки. И снова музыка. На еду не было предусмотрено ни минуты. Любые пьесы отец требовал играть очень быстро — считал, что так лучше тренируются пальцы рук. Это было мучительным испытанием, маленькие детские пальцы не справлялись с заданным ритмом, а возражений он не принимал: сразу начинал бить.

Ребёнок приспосабливался, как мог: Полина, пользуясь непрофессионализмом отца, сокращала классические произведения, пропускала куски, упрощала их для себя. Он не замечал этого — не хватало образования. Ещё Олег Осетинский заставлял дочку бегать несколько километров в день — для «разгрузки нервной системы» и укрепления физических сил. На голодный желудок бег становился мучением. Иногда она выкраивала какие-то минуты на чтение. Любимой книгой младшей школьницы была «Узники Освенцима»...

Полина носила закрытую одежду с длинными рукавами, — чтобы скрыть почерневшие синяки, сплошь покрывавшие её тело. Впрочем, один из отцовских ударов, как ни странно, спас ей жизнь. У девочки всё сильнее болело ухо, но отец не реагировал на жалобы, а когда они ему надоели, прямо на улице, рассвирепев, ударил дочь головой о скамейку. Из уха хлынул гной с кровью... Потом врачи сказали: если бы внутренний нарыв не лопнул, Полина умерла бы через несколько дней.

Между тем, выступления дочери приносили Осетинскому не только моральное удовлетворение и славу «гениального педагога», но и ощутимую материальную прибыль. А ещё — новых несовершеннолетних наложниц. Восторженным почитателям таланта Полины он предлагал обучить их дочерей. Очередная девочка ездила с ним и Полиной на гастроли. А по ночам, в номере отеля, как описывает Полина в своей книге, она слышала, как отец вступает в связь с «воспитанницей»...

Вы спросите: почему они не жаловались? Боялись: Осетинский виртуозно запугивал. Он и дочь запугал так, что совершенно подавил её волю. Страшно предположить, что могло произойти с Полиной, если бы она не набралась мужества, чтобы сбежать от отца: ведь ей уже исполнилось 13 лет, она вступила в возраст, который, похоже, интересовал Осетинского самым недвусмысленным образом...

К счастью, она вырвалась из-под отцовской тирании не слишком поздно. Хотя к тому времени, когда Полина, наконец, освободилась из этой «тюрьмы», её здоровье было сильно подорвано: ей диагностировали около двадцати хронических заболеваний. Сердце, желудок, сосуды... Не говоря уже о психологическом состоянии. Ей не хотелось жить. Потребовалось очень много времени и усилий, чтобы Полина, наконец, снова почувствовала вкус к жизни и избавилась от страхов, преследовавших её много лет. Они с мамой написали заявление в милицию.

В то время судьбой Полины заинтересовался журналист Александр Невзоров, и девочке сильно помогла его поддержка. Олег Осетинский, впрочем, всё отрицал, заручившись помощью влиятельных друзей, а потом эмигрировал в США. Когда с Полиной стали заниматься профессиональные педагоги, они пришли в ужас: казалось, её руки безнадёжно испорчены, мощные перегрузки «поставили крест» на её музыкальной карьере. Но всё же благодаря таланту преподавателей Полина Осетинская со временем смогла стать по-настоящему хорошей пианисткой. И с личной жизнью у неё всё сложилось хорошо.

Перебравшись в США, Олег Осетинский занялся тем, в чём «хорошо» разбирался, — подготовкой девочек-пианисток. Остаётся только догадываться, какие методы обучения он к ним применял... В многочисленных интервью он жаловался на неблагодарность дочери: ведь, по его словам, только ему одному она была обязана своими успехами. В сентябре 2020 года 83-летний Осетинский умер. А мы уже рассказывали о трудной судьбе девочки-поэтессы Ники Турбиной, а также о вундеркиндах, чьи жизни сложились более удачно.