Как Анатолий Равикович повторил судьбу героя — Хоботова из «Покровских ворот»
Девочки его не обижали
Ленинградский мальчик Толя Равикович был ещё совсем маленьким, когда началась Великая Отечественная: ему не исполнилось и пяти лет. Его родители были комсомольцами, причём мама настолько глубоко верила в правильность линии партии, что однажды даже участвовала в раскулачивании родного отца — деда Толи. Мальчик рос тихим, безответным. И одиноким. В школе у него не было друзей. Позднее Равикович вспоминал школу, сравнивая её порядки с тюремными, лагерными.
Он страдал от неприязни одноклассников, от насмешек, от откровенной нелюбви педагогов. Зато в школе работал драмкружок. И Толя с удовольствием его посещал — даже не потому, что его привлекало искусство, а просто ради возможности общаться с девочками: их в кружке было большинство, и они его не обижали.
«Замечательный идиот»
Окончив школу, Равикович отнёс документы в театральный институт — не то чтобы он мечтал стать артистом, просто в те годы для евреев были закрыты двери почти всех других вузов. Неожиданно выяснилось, что у этого стеснительного, немного нелепого абитуриента — явный комический дар: над его пением до слёз хохотал Аркадий Райкин. Он назвал юного Равиковича «замечательным идиотом» и взял на свой курс.
А после окончания института Анатолия приняли в ленинградский театр Ленсовета. Ему посчастливилось оказаться в одном коллективе вместе с Алисой Фрейндлих, Алексеем Петренко и другими мэтрами. Этому театру Равикович отдал четверть века своей жизни, и всегда подчёркивал: кино — это для заработка, а вот театр... Только в театре он чувствовал, что может полностью раскрыться, поделиться со зрителями своими эмоциями, энергетикой.
«Пробежала искра»
В 1977 году в труппе появилась новая актриса. Ирине Мазуркевич тогда не было и девятнадцати, но она уже успела сняться в нескольких фильмах, поработать с Владимиром Высоцким в картине «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил». Равикович сразу показался ей старым. Ему было тогда сорок лет, но играл он всё больше возрастные роли, постоянно в седом парике, сгорбленный, с палкой... Ирина была покорена его талантом, но как мужчину не воспринимала. До одного момента.
Как признавалась актриса изданию «7 дней», она до мельчайших подробностей запомнила их судьбоносную встречу: «Однажды я встретила Равика за кулисами без грима. Мы посмотрели друг на друга. И он таким молодым мне показался! У него были совсем юношеские глаза! Тогда и пробежала та самая искра, о которой часто пишут поэты и писатели».
Три года не мог уйти от жены
Правда, в объятия друг другу они тогда не бросились. Просто обоим стало ясно: это любовь. Стеснительный, деликатный Равикович ещё долго не мог подойти к юной красавице. К тому же у него была семья, подрастала дочь Маша, он не мог так просто изменить свою жизнь, боролся со своим чувством. Тайком провожал Ирину из театра, идя по другой стороне улицы, прячась за машинами. А она его видела — и её сердце начинало биться чаще...
Так продолжалось какое-то время, актёр метался, не мог решиться, но однажды всё-таки пришёл в общежитие к Ирине — с одним чемоданчиком. К тому времени они были знакомы уже три года, и их роман перестал быть секретом для окружающих. Равиковичу повторяли: зачем она тебе, бросит через пару лет, и что будешь делать, куда пойдёшь? Они ошибались. Ирина была с Анатолием до его последнего вздоха.
Беззащитный, как Хоботов
Свадьбу сыграли в квартире Алисы Фрейндлих: у Ирины уже была комната в коммуналке, но маленькая и тесная, а ресторан «молодые» не могли себе позволить. И началась новая жизнь: повсюду вместе, не расставаясь ни на минуту. Это было счастье. Как вспоминала Ирина Мазуркевич, её муж и в жизни был таким же безропотным и беззащитным, как Хоботов из «Покровских ворот». Например, как-то раз на улице к ним подошли парни и попросили закурить. Пока Равикович добросовестно вытаскивал из кармана сигареты, Ирина заметила, как парни переглядываются и ухмыляются. Поняла: сейчас что-то будет. И «сыграла на опережение»: закричала на них, затопала ногами, устроила настоящую истерику. Вокруг начали собираться люди. Парни, испугавшись, убежали. А Анатолий так и не понял, зачем жена устроила шум.
В другой раз он попробовал возмутиться, увидев, как какой-то наглец, минуя очередь, в которой они долго стояли, идёт напролом и покупает дефицит — растворимый кофе. Точнее, возмутилась Ирина, а нахальный молодой человек начал её оскорблять. Тогда Равикович заступился за жену. Началась потасовка... По словам Мазуркевич: «Я испугалась, что мужу станет плохо, — сердце же больное. А все вокруг стоят и смотрят. Тогда оттащила Равика в сторону, достала из сумки газовый баллончик и распылила прямо перед лицом того мордоворота. Пока он приходил в себя, к нам кинулись работники магазина: "Выбегайте через черный ход. Это же бывший зэк, с ним связываться опасно". Мы и убежали».
Жена зарабатывала извозом
Правда, в отличие от Хоботова, Равикович был мастером на все руки. Сам сделал абажур, сколотил полки для книг, вообще любил, чтобы в доме было уютно: выбирал занавески, скатерти... В 90-х начались сложности, не хватало, как и всем, денег. Тогда Ирина, стараясь уберечь мужа от лишней нагрузки, щадя его больное сердце, села за руль — попробовала заняться извозом. И у неё получилось! В кепке и тёмных очках актрису никто не узнавал. Она поездила пару дней, заработала больше, чем за месяц в театре. И успокоилась: эксперимент удался, в случае чего — заработать сумеет.
К счастью, такой «случай» не настал. Оба много работали, давно стали востребованными театральными актёрами. Ирина рассказывала, что даже рождение дочки оба специально подгадали на такое время, когда меньше всего нагрузки, — на декабрь. Лиза родилась в декабре 1981-го, а уже через пять месяцев вместе с родителями отправилась на гастроли. Когда Ирина рожала, Анатолий Равикович был в Москве — снимался в «Покровских воротах». Вернулся, когда его «девочки» уже ждали его дома.
Его огорчала популярность «Хоботова»
На вопрос журналистов «7 дней», как Равикович относился к тому, что многие его знают только как Хоботова, Ирина Мазуркевич ответила: «Его это огорчало. Равикович в театре и Равикович в кино — совершенно разный. В фильмах нет и сотой доли того, что представлял из себя Равик на сцене. Это был великий артист! К сожалению, в кино попал поздно. Мало приглашали. Наверное, режиссеров смущала и национальность, и фамилия, и внешние данные».
«Лишь бы муж выжил!»
Они жили счастливо, прогнозы завистников о скором разводе не оправдались. Только вот здоровье подводило Анатолия Юрьевича всё чаще. В 1995 году он пережил инфаркт. Ирина вызвала скорую, хотела ехать с мужем в больницу, но нужно было играть в спектакле. Врачи буквально заставили её уехать в театр — сказали, что она всё равно ничем не поможет, что они уже сняли приступ, её муж под капельницей, под присмотром. «Знаете, я много слышала, как артисты говорят: "Даже когда умрет кто-то из близких, всё равно выйду на сцену и буду играть!" Не понимаю этого. Я, во всяком случае, тогда думала только об одном: лишь бы муж выжил! И не надо никаких спектаклей! Все, кроме здоровья Равика, для меня стало безразлично», — делилась Ирина в интервью изданию «7 дней».
В 2011-м актёр перенёс клиническую смерть. Выкарабкался чудом. И прожил ещё год. Старался, будто чувствуя скорый конец, проводить как можно больше времени с близкими. Играл с маленьким внуком Матвеем. Много разговаривал с женой, они гуляли вместе... Когда Анатолия Равиковича не стало, трёхлетний Матвей часто спрашивал у бабушки, показывая на любимое кресло актёра: где дедушка? Ирина Мазуркевич не могла ничего объяснить малышу — только плакала... Она до сих пор беседует по вечерам с ушедшим мужем: признаётся, что он для неё по-прежнему рядом. А мы уже рассказывали о том, как сложилась судьба Валентины Воилковой, сыгравшей в «Покровских воротах» Риту, и отчаянного мотоциклиста Савранского — каскадёра Леонида Машкова.