«Старык и Люсинда»: лучшая «Ханума» Людмила Макарова и «Ефим Закадрович» Копелян

Уже в 17 лет состоялся её дебют на сцене, а через три года окончившую студию актрису Макарову приняли в труппу Большого драматического театра. К тому времени девушка уже два года встречалась с Ефимом Копеляном. Он был старше, играл в театре уже больше десяти лет, у него за плечами был опыт семейной жизни, окончившийся разводом. Впервые увидев друг друга в коридоре БДТ, оба почувствовали укол в сердце. Ефим неосознанным привычным жестом подкрутил щегольские усы. Люде стало смешно — и она похожим движением подкрутила свой чёрный локон. Несколько фраз, лёгкий флирт, шутки — и вот они уже проводят вместе всё свободное время, часами гуляя по улицам любимого Ленинграда.

Ефим Копелян долго ухаживал за своей насмешливой подругой. А когда, наконец, решился связать с ней свою судьбу, обошёлся без долгих слов и трогательных сцен: просто спросил Люду, есть у неё при себе паспорт? Нет? Значит, надо срочно за ним съездить! Недоумевающая девушка выполнила просьбу. Ефим ждал её возле ЗАГСа. Они стали мужем и женой и сразу после регистрации брака отправились на гастроли с театром. Заканчивался май 1941-го. Спустя месяц, когда артисты БДТ плыли на барже в Баку из Ашхабада, началась Великая Отечественная.

Вернувшись в Ленинград, Людмила надолго попала в больницу — с брюшным тифом. Театр эвакуировался без неё. И без Копеляна. Ефим Захарович записался в народное ополчение. У него была возможность каждый день, хоть на полчаса, приходить к жене в больницу, приносить ей продукты из своего пайка. Ослабевшая, но выздоровевшая Люда покинула больничную палату только в сентябре, а вскоре Ленинград оказался в кольце блокады.

Макарову взяли на работу в Театр Балтийского флота. Где она только не побывала вместе с другими артистами! Они ездили во все воинские части, выступали перед бойцами, вдохновляя их перед отправкой на передовую. Людмила радовала своим талантом моряков на кораблях и даже спускалась вместе с ними в подводную лодку. Копелян в это время писал жене трогательные письма, полные любви и нежности. А когда появлялась возможность — спешил к своей Люде, чтобы принести солдатский паёк.

Позднее актриса вспоминала, каково им всем пришлось в то страшное время: идёшь в театр по промёрзшей улице, голодная, на дрожащих ногах, мимо трупов, рядом рушатся от снарядов дома, над головой — вражеские самолёты... Но погибать было нельзя: ведь они с Ефимом так любили жизнь и друг друга! Наверное, любовь и помогла им тогда выжить.

После Победы, казалось, в жизни будет только одно сплошное счастье: ведь самое страшное позади. Вернулся в Ленинград БДТ из эвакуации, вернулись в него Копелян и Макарова, — чтобы больше никогда не уходить из родного театра. Худрук БДТ Георгий Товстоногов всегда относился к этим двум своим артистам с особенной нежностью: понимал, что в его труппу попали настоящие бриллианты. Он прозвал их «Старик и Люсинда». Даже не так — «СтарЫк». Эти прозвища прижились, скоро их уже звали так и все остальные.

«Зажигалочка» Люсинда играла самые яркие характерные роли, среди которых особенно запомнилась всем колоритная Ханума. Здесь, на сцене, протекала её основная жизнь, была главная работа. Иногда Людмила снималась в кино: зрители наверняка помнят её Карамболину из фильма «Карамболина-карамболетта» и Атаманшу из «Тайны Снежной королевы».

Копелян снимался чаще, а ещё активно озвучивал фильмы. Людмила Макарова всегда была уверена: половина успеха «Семнадцати мгновений весны» принадлежит по праву её мужу, ведь именно он был тем самым «закадровым голосом», проникновенным и искренним, проникающим в самую душу зрителя. Его скоро стали называть не Ефим Захарович, а «Ефим Закадрович». А жена звала его «Фимой» и повторяла: «Актриса должна влюбляться в партнёров!» Дразнила ревнивого супруга: на самом-то деле ей никто не был нужен, кроме него. И пусть он был совершенно «бесполезным» в хозяйстве, не мог даже гвоздя вбить, — она сама вбивала все гвозди. Всё равно — самый лучший.

В 1975 году Копелян умер. Ему было всего шестьдесят два — сердце не выдержало бешеной нагрузки, ведь он работал жадно, с горящими глазами, будто навёрстывая упущенное. Мог одновременно сниматься в двух-трёх фильмах и при этом ещё играть в театре. На его похороны собрался весь Ленинград. А уже через несколько дней Товстоногов попросил Людмилу Иосифовну выйти на сцену — на ту самую сцену, где недавно стоял гроб с телом её любимого.

Жизнь продолжалась, спектакли шли, нужно было работать... Перед началом весёлой «Ханумы» Макарова вышла к своим коллегам и попросила: «Играйте как обычно, не мучайте меня жалостливыми взглядами!» И сумела справиться со своим горем: исполнила свою роль, как всегда, блистательно.

Но это были ещё не все испытания, которые приготовила для Макаровой судьба. Однажды случилась беда с её сыном. Кирилла Копеляна сильно избили на улице. Так сильно, что он стал инвалидом первой группы. Работать не мог, жены и детей у него не было... Людмила заботилась о сыне, понимая, что они остались вдвоём на целом свете. А в 2005-м Кирилла не стало. Ему не исполнилось тогда и пятидесяти семи лет. Сама актриса, всю жизнь страдавшая от заболевания ног, доставлявшего ей серьёзные мучения, в своём последнем спектакле играла на сцене в инвалидной коляске: ей пришлось пережить ампутацию ноги.

Людмиле было тяжело, но ещё тяжелее было оставаться дома — там её стразу обступали воспоминания, она доставала бережно хранящиеся письма и записки мужа и в тысячный раз перечитывала их, обливаясь слезами. «Люсинда» так и не вышла больше замуж — её «Старык» был и остался единственным, кто жил в её сердце. Она умерла через 39 лет после него, в 2014-м, на девяносто третьем году жизни. А мы уже рассказывали о том, как сложилась судьба других звёзд «Семнадцати мгновений весны»: Екатерины Градовой и Леонида Броневого.