Ириска из АБВГДейки: первая профессиональная клоунесса и её тысяча неудач

Ирина Асмус никогда и не мечтала выступать на арене с шутками и в ярком, аляповатом гриме. Хотя артисткой стать очень хотелось, буквально всё равно какой. В военные и послевоенные годы, на которые пришлось её детство, выступления артистов на эстраде ли, в цирке ли, их появление в кино были одним из немногих ярких пятен в трудной жизни.

Многие дети тогда пошли в драмкружки — чтобы почувствовать себя этими яркими, всегда праздничными людьми. Ира пойти в кружок не могла. Её отца, инженера, постоянно кидали из города в город — со стройки на стройку. Семья везде следовала за ним.

После школы Ирине удалось пройти отбор в хореографическое училище. Но приёмная комиссия, высоко оценив талант девушки, всё же с сожалением сообщила: с таким маленьким ростом ей ни разу не выйти на сцену солисткой. Асмус подумала и решила уйти в цирк. Эквилибристкой, под куполом летать. Уж там-то маленький рост — только плюс. Правда, настоящей артисткой стать она тоже попробовала: снялась в кино. В роли шахматной пешки. Тоже рост подходящий.

В цирке Ирина работала на першах — длинных палках, с помощью которых исполняла трюки под самым куполом. На репетиции нового трюка, очень сложного, сорвалась и получила травму головы. После того, как карьера, казалось, начала налаживаться, горько было услышать от врачей — «никакой высоты». Итак, Ирина не стала танцовщицей — рост не подошёл, не стала киноактрисой — фактура только на пешку, не стала эквилибристкой — высота под запретом.
Но она не унывала. Ещё оставался, например, детский театр. Там часто на роли детей нужны были невысокие актрисы.

В Ленинградском театре юного зрителя Ирину приняли сразу. Детская внешность, озорное лицо — отлично подходит на роли мальчишек. Но талант её рассмотрели в другом театре и сманили: совсем молоденькая ещё актриса стала играть то Джульетту, то английскую принцессу Елизавету. Впрочем, «детские» роли ей тоже доставались: девчонки-модницы Раймонды, юной Золушки. Неужели Ирина нашла своё призвание?

Нет. Ей ночью всё ещё снился купол цирка и полёты, для которых не надо крыльев. Бросив такую обещающую театральную карьеру, Ирина вернулась на арену. Не эквилибристкой, конечно. Клоунессой. Выполняющей порой эквилибристические трюки — но ведь осторожно. Главное было быть — осторожной.

Сюжеты её номеров были неизменно оригинальны и порой потрясающе лиричны. В одном она представляла заклинательницу змей, которая всё время отвлекается на телефонные звонки; весь номер под куполом звенел хохот. В другом сюжете она бегала по арене, «задувая» свет разных ламп, пока не обнаруживала, что осталась в темноте одна только свечка. Казалось, потухни эта свечка, и свет закончится во всём мире. Самая последняя. Испуганная Ириска отогревала её своим дыханием, и чем ярче разгорался огонёк, тем больше включалось светильников. Клоунесса бережно уносила свечу под гром аплодисментов.

Необычную клоунессу приметили телевизионщики. И предложили поучаствовать в новом составе АБВГДейки. Так Асмус стала всесоюзной звездой. Она отдала передаче восемь лет. Во время гастролей у её номера толпились школьники. Однажды она крикнула такой толпе: «А ну быстро на уроки, потом дневники проверю!» Дети убежали, а через несколько часов выстроились в очередь к её двери — с дневниками в руках. А вот взрослые любили Ирину не все. К её персонажу постоянно придирались, писали письма в духе «чему наших девочек учит ваша клоунесса». Одна из придирок была такой: в сюжете Асмус перевязывала раненые деревья, и читатель вопрошал, о чём она думает, приятно ли людям ходить среди перебинтованных стволов?!

Возможно, именно шквал негативных писем привёл к тому, что в восемьдесят пятом году Ириску убрали из передачи, заменив другой клоунессой, Аксютой. Может быть, режиссёра смущал возраст актрисы — ей уже перевалило за сорок. Может быть, всплыл «моральный облик» ее сына — у него были проблемы с наркотиками. В любом случае, многие обвиняют в дальнейшем именно факт ухода Асмус из проекта. Мол, расшатало нервную систему — вот и стала Ириска на арене невнимательной. Сорвалась во время трюка от неуверенности в своих силах.

Но есть и другая версия. Будто бы Ирине прямо накануне выступления позвонил бывший муж, который много лет уже трепал ей нервы, деля с ней имущество и сыпя оскорблениями. Она вышла на арену чуть ли не в слезах и... Упала, едва начав полёт.

На самом деле, как показала экспертиза, в машинке для вращения, которую Ирина использовала в трюке, оказалась расклёпана гайка. Страховочный трос клоунесса отстёгивала на время трюка, чтобы не мешал движениям. Асмус погибла на глазах у зрителей, сорвавшись с высоты. Её сразу унесли за кулисы, но спасать было уже некого. По всей стране рыдали дети и давно уже взрослые Ирискины почитатели. Машинку, которая по сути не была ни в чём виновата — её просто не осмотрели и не починили вовремя — сняли с использования в цирках по всему Союзу.