Гелена Великанова, её трудная гордость, неверная слава и сложные мужчины

Зрителей на концертах поражало то, что Великанова устраивала чуть ли не шоу. Конечно, без подтанцовки и спецэффектов — просто к каждому новому отделению концерта переодевалась, чтобы передавать дух песен. Для советской эстрады это было очень необычно. Костюмы у неё были яркие, модные и элегантные. Гелена тратила на них чуть ли не все гонорары — вместо того, чтобы купить себе приличную шубку, заказать модное платье на каждый день, украсить уши драгоценными серёжками.

Отец Гелены, Марцел Великанис, был разбитным и симпатичным парнем. Когда ему приглянулась польская паненка, он и секунды не задумался — стоит ли и заговаривать с ней о любви. А у девушки голова кружилась от любви и новых веяний — долой сословные ограничения! Её родители грудью встали, чтобы не допустить этого брака, но девчонка просто сбежала из дома и тайно обвенчалась. А чтобы в Польше их не нашли и не разлучили, Великанисы бежали в Москву — где и стали Великановыми.

Счастливой семьи у них не сложилось. Трудно было паненке учиться вести быт с нуля, но даже не это стало проблемой. Любовь разбилась о то, что Марцел был азартнейшим картёжником. Сегодня он мог выиграть и на все деньги купить домой «рояль» — пианино, на котором умела играть мама Гелены. Завтра он проигрывал всё — столовые приборы, детские кровати... В такие дни его жена не могла ума приложить, чем накормить детей; а чтобы им не спать на полу, одалживала у соседей матрасы.

Всего детей у Великановых родилось четверо, и самой младшей, самой поздней — маме уже минуло сорок лет — была Геля. Она родилась в двадцать третьем году, не самом сытном и спокойном. Отца от переживаний из-за череды крупных проигрышей разбил в конце концов паралич. Мать, давно уже не испытывающая никаких к нему чувств, всё же ухаживала за мужем до конца — такие у неё были представления о долге. Вообще в чувстве долга, в строгих правилах она воспитала и детей. Позже взрослая Гелена не находила возможным лечь спать, не убрав дома. Даже после утомительного концерта...

Отец умер. Началась Великая Отечественная. Геля с мамой поехали в эвакуацию; старшие дети остались оборонять страну и Москву. Один из братьев Гели умер в бою. Мать тоже умерла, едва Великановы приехали на новое место, в Томск. Геля не потерялась: она уже закончила школу и поступила в Московский институт инженеров транспорта (он тоже был эвакуирован). То ли ради обедов в столовой, то ли чтобы зря не терять годы юности, учиться.

Между занятиями Геля ходила, как многие другие девчонки, в госпиталь. Полы мыла, медсёстрам помогала, читала письма раненым и пела для них. Об этих концертах в институте знали: иди, говорили, Геля, в артистки. Ты же не любишь математику, а поёшь как!

Да, в те годы многие артистки начинали в госпиталях, как, например, и актриса Майя Булгакова. После возвращения в Москву Гелена действительно бросила инженерное дело, пошла учиться пению. Преподаватели её настраивали на работу в оперетте. Гелене хотелось — на эстраду. Но, когда мечта исполнилось и она начала выступать, слава приходить не спешила. Коллеги, композиторы, авторы песен её приметили, но ведь важнее было — впечатлить зрителя, а это всё не удавалось.

Серебристый голосок, тонкая фигурка, прозрачные глаза — казалось, у Гелены Великановой есть всё, чтобы моментально стать популярной. И — чего-то не хватало. Лицо у неё было «немодное», тонкогубое, большелобое — такое с удовольствием бы обыграли позже, в девяностые. Держалась она холодно до скованности — и на сцене, и с коллегами, и с чиновничеством. На общих застольях, на которых тогда и решались многие вопросы, держалась отчуждённо, в рот хмельного не брала — так была воспитана!

Не только в профессиональной, но и в личной жизни она была такая. Холодноватая, мало интересная мужчинам, строгая к другим и к себе, не слишком улыбчивая — в эпоху, когда в девчонках стала цениться смешливость. Но так вышло, что исполнительницей для своей новой песни, «Ландыши», композитор Оскар Фельцман выбрал именно молоденькую и невзрачную певичку — за голосок. Песню он написал для летнего концерта мимоходом, за пятнадцать минут, взяв стихи Ольги Фадеевой. Сдал певице и уехал на юг отдыхать. А через несколько дней получил сообщение: мол, дорогой товарищ Фельцман, ваши «Ландыши» поёт вся Москва.

Как только голос Великановой начал разноситься из каждого радиоприёмника, она волшебным образом стала интересна и мужчинам: слава притягательна. Гелену моментально окрутил поэт, автор хита «Огней так много золотых», Николай Доризо. В этом браке родилась дочь, но жизнь с поэтом серьёзно разочаровала Гелену. Она не рассказывала деталей, только вспоминала потом, что шестилетняя дочь ей однажды заявила: не хочу, мол, возвращаться ни в наш двор, ни в наш дом. И Гелена тогда наконец развелась. Доризо после этого любил рассказывать своим знакомым, как любит дочь и тоскует по ней — хотя навестил девочку всего дважды после развода. Он любил красоваться, как и многие поэты.

За кулисами несколько лет у неё длился роман с одним из её композиторов — человеком женатым, которого она из семьи уводить себе не разрешила. Флиртовал с ней и Брежнев. Слава дала и другой эффект, более приятный, чем внимание мужчин: Гелене стали без условий организовывать гастроли по крупным городам и другим странам. Раньше чиновники гастроли предлагали только под одним условием: мол, ноги раздвинешь — будешь за границей петь. Нет, они не сходили с ума от страсти при виде серой мышки — хотели чувствовать свою власть. Теперь же, когда она стала звездой, гастроли получала без непристойных требований. Брала с собой маленькую дочь, показывала ей другие города, море.

Но в пятьдесят девятом году началась плановая борьба с пошлостью в советском искусстве. И под раздачу попали «Ландыши». Образец мелкотемья, мелкодумья... Долгое время Великановой не удавалось исполнять любимую публикой песню с большой сцены. Потом, когда «Ландыши» стали уже ассоциироваться с ностальгией — сколько угодно, но сначала пережила она немало неприятных минут — ведь и её имя плотно ассоциировали с этой «пошлой» песней.

Экспериментировала. Пела песни от детских («Про папу») до крайне для советской сцены нестандартных (от Окуджавы и Матвеевой). Что ж, зато «Ландыши» принесли ей брак — а значит, чудесную дочь, и ещё кое-что. В целом скорее неприятный мужчина, Доризо зато сумел поделиться с женой своим неплохим поэтическим вкусом, познаниями в поэзии, а также — представлениями о стиле в одежде. Он сам был большой щёголь. С ним Гелена научилась — нет, не франтить, а подбирать и создавать свои знаменитые концертные костюмы.

Перед одним из концертов, в Риге, у Великановой пропал голос. Вызванный врач, вместо того, чтобы потребовать отменить выступление, просто вколол обезболивающее. И на следующий день тоже. Не чувствуя сопротивления воспалённых связок, Великанова просто сорвала их, надолго лишившись способности даже просто говорить. А когда голос вернулся, оказалось, что Гелена навсегда потеряла верхние ноты — те серебристые нотки, которыми так славилась.

Многих певиц такое приводило в отчаяние. Но Великанова подошла к проблеме очень практично. Она установила, каков её новый диапазон, и полностью пересмотрела репертуар, подобрав его под свои новые возможности. Да, это значило — завоёвывать зрительскую любовь чуть ли не с нуля, ведь старые хиты она исполнять больше не могла.

Конечно, это сильно оттеснило Великанову на второй план, но в профессии удалось удержаться. Постоянные гастроли по стране давали стабильный доход. Может быть, отпала часть поклонников — зато из тех, что остались, было легче выбрать надёжного спутника жизни. Им стал снова Николай — только теперь Генералов, режиссёр и оператор документальных фильмов. Этот брак оказался — наконец-то — счастливым. Подросшая дочка радовала — закончила институт, стала переводчицей, вышла замуж, родила внучку. А Гелена всё пела и пела.

Из певцов ей нравился мало кто — Борис Гребенщиков, Валерий Леонтьев. Остальные казались пошлыми, непрофессиональными. Допела Великанова до семидесяти шести лет, когда вдруг почувствовала — пора заканчивать. Объявила прощальный концерт. Билеты на него были раскуплены все. А певица — не пришла. На телефон не отвечала. Близкие выломали дверь квартиры и нашли певицу в ванной, в домашней одежде, с полотенцем на плече. Зашла умыться и умерла — остановилось сердце. Не подвело её чувство. Пришла её пора заканчивать петь. Не ошиблась даже с днём. Только с часом. Поздновато назначила концерт.

Фото: kino-teatr.ru