Фрэнсис МакДорманд: от оставленного ребёнка к величайшей актрисе современности

Получив награду, Фрэнсис ослепительно улыбнулась своей обезоруживающей улыбкой: с незакрашенной сединой в прическе, без грамма косметики, по-королевски не желающая скрывать ни одного года из своих шестидесяти трех! Удача была на ее стороне — ведь она всегда на ее стороне, а так, наверное, бывает тогда, когда решаешься быть настоящей, идешь по жизни собственным путем и выбираешь только то, что для тебя важно.

В первый раз Фрэнсис повезло в полтора года, когда ее отдали в приемную семью. Ее приёмная мама, Норин МакДорманд, не могла выносить ребенка сама, и они с мужем Вероном взяли троих детей одного за другим; Фрэнсис была последней, младшенькой. Сейчас актриса говорит, что приемные родители дали ей главное, моральный барометр, и она живет с этим «никогда не забывай, откуда ты». Откуда ты, Фрэнсис? Крошечные городки, рабочие общины Юга и Среднего Запада, честная бедность и человеческое достоинство как главная жизненная ценность.

Ее приемный отец Верон был пастором, Норин — медсестрой; бесконечно занятые, всё же они всегда находили время для детей. Норин каждый вечер пекла сложные десерты, Верон готовил ужины; семья часто переезжала, и Фрэн всюду чувствовала, с каким уважением относятся люди к ее родителям. Ее детство с ними было абсолютно, стопроцентно счастливым. Но она знала, что когда-то оказалась для своей матери нежеланной, ненужной, что от нее избавились. Когда Фрэнсис было 15 лет, ей сказали, что родная мама хочет с ней встретиться. Девочка решительно отказалась.

Во второй раз ей повезло в 14 лет. После долгих переездов семья МакДормандов надолго обосновалась в крошечном городке Монессен на краю американской географии. Там не было ничего, кроме сталелитейного завода: простые люди, простая жизнь, все всех знают. Из-за частых переездов Фрэнсис не научилась заводить друзей, зато полюбила книжки – она постоянно сидела с книжкой в каком-нибудь тихом углу. В школе городка Монессен была внимательная и чуткая учительница английского. Она сумела увидеть в застенчивой девочке будущую актрису и предложила прочесть на школьном вечере отрывок из «Макбета». В рамках школы, но это был безусловный успех: Фрэн взяли в драмкружок. А после школы она поступила в школу драмы в Йельском университете.

Потом были непростые и веселые годы в Нью-Йорке: они с подругой, Холли Хантер, бегали по актерским кастингам, соглашались на любые роли в самых захудалых театриках... Никто не знал, что все это — первые шаги двух великих актрис, будущих обладательниц «Оскаров» и других больших кинопремий. Закадычные подруги просто жили, просто справлялись с трудностями, просто радовались небольшим победам и набивали шишки жизненного опыта. Чтобы оплатить аренду квартиры, они иногда снимались в рекламе пива, иногда работали на кассе в ближайшем магазинчике... Все, как у всех талантливых и амбициозных девушек из провинции: подруги, конечно, иногда падали духом, но не теряли веру в себя.

Как-то Холли рассказала Фрэн, что была на интересных пробах у интересных ребят: какие-то братья Коэны будут снимать фильм «Просто кровь». Ей, Холли, как раз предложили интересную роль в театре, так что она не очень заинтересована, а Фрэнсис она рекомендовала бы сходить на пробы к этим братьям: глядишь, и выйдет что-нибудь. Гонорар получит, опять же, аренду оплатит... Фрэн пошла на пробы, и это была третья крупная удача в ее жизни. С фильма «Просто кровь» по-настоящему началась ее актёрская судьба. И ещё она встретила любовь всей жизни. Вот как она рассказывала об этом в интервью Правила жизни:

Они все тогда были совсем молодыми: Фрэн 24 года, Итану 25 лет, Джоэлу –28. Вся жизнь была впереди, и слава, и семья, и настоящее, большое кино, а пока они снимали этот странный фильм, который Фрэн мысленно называла диким и думала, что он будет главным конфузом в ее жизни. Но критика приняла фильм благожелательно, а после премьеры Фрэнсис и Джоэл стали жить вместе. С тех пор прошло больше тридцати лет, они давно поженились, вырастили сына Перо, их называют одной из самых крепких пар Голливуда: и еще бы, в этих отношениях все построено на любви, равенстве и взаимном уважении.

Джоэл соблазнял ее книжками: давал почитать то, что любит сам, потом они вместе это обсуждали. Она впервые встретила мужчину, который не хотел, чтобы ему служили, были полезны, смотрели восхищенными глазами и вот это вот все. И это было счастье.

Два следующих года были для Фрэнсис отличными: за роль Стеллы в «Трамвае "Желание" ее номинировали на главную театральную премию "Тони", она снималась в сериалах, и ее впервые номинировали на "Оскар" (лучшая роль второго плана) за игру в фильме Алана Паркера "Мисссипи в огне". Это была мировая слава, и все видели, что Фрэнсис МакДорманд отличная актриса, но...

Фрэн настолько не похожа на кинозвезду, что ее и на улицах-то редко узнавали, а когда узнавали, ее реакция считывалась однозначно: «Стоп! Ни шагу дальше! Личное пространство! Я такая же, как вы!». Когда Педро подрос, он делал ей замечание: «Мам, ну почему ты не можешь вести себя красиво с этими людьми?» А она всегда, с самого начала своей карьеры, ненавидела публичную сторону актерской профессии.

И старалась держаться в тени настолько, что доходило до то ли смешных, то ли обидных подписей под фотографиями в газетной светской хронике: «Режиссер Джоэл Коэн с неизвестной женщиной». И фанаты у нее тогда были своеобразными: Фрэнсис постоянно получала пачки писем из мест лишения свободы. Она не знала, как к ним относиться, а Джоэл почему-то ужасно этим восхищался и с большим интересом прочитывал каждое.

Следующие восемь лет главной ролью Фрэнсис была роль мамы и хозяйки дома. В своей профессиональной деятельности она больше помогала мужу в работе над его проектами. Возможно, она просто не вписывалась в голливудские рамки.

А потом она сыграла в «Фарго»: полицейскую Мардж Гандерсон Коэны писали специально для нее. Триллер имел просто ошеломительный успех, и Фрэнсис получила первого «Оскара» в номинации «лучшая женская роль». Так и пошло: роль за ролью, успех за успехом, а там и второй «Оскар» за роль Милдред в фильме Мартина Макдонаха «Три биллборда на границе Эббинга, Миссури». Интересно, что Фрэн долго спорила с режиссером: ей казалось, что по возрасту Милдред не могла быть матерью убитой девушки, скорее уж бабушкой.

Тем более, что Фрэнсис выглядит на свои, держится подальше от достижений современной косметологии. Когда кто-то из друзей Фрэн делает пластическую операцию или сложную, болезненную косметическую процедуру, она переполняется негодованием, и мужу приходится ее останавливать, чтобы она не наговорила чего-нибудь неприятного.

Но в фильме ее героиня из того социального слоя, в котором рожают в 19 лет, ну как она может быть мамой юной девушки? Они с Макдонахом спорили, пока не вмешался Коэн. Он сказал жене, что режиссер написал эту роль для нее, стало быть, он так видит, надо соответствовать... И она сыграла эту нетипичную маму, и никому даже в голову не пришло, что что-то не так. Она, и правда, в совершенстве освоила умение быть другой, такой, какой хочется. Умение быть собой.