Эми Уайнхаус: что на самом деле убило певицу

Потом биографы шаг за шагом просматривали её первые годы и её последние дни, чтобы понять, что и как могло привести Эми Уайнхаус к её страшному концу. Она буквально отравила себя, приняв смертельную дозу алкоголя. Случайность? Но алкоголизм – вообще не случайное поведение. Оно само по себе относится к саморазрушающим действиям. Смерть при алкоголизме никогда по-настоящему не случайна.

Российские СМИ с удовольствием отмечали, что предки Уайнхаус некогда приехали из России, точнее – из Российской Империи. Правда, обычно не упоминали, почему на исходе имперской истории из неё бежало столько евреев. Главное, что девочка почти наша! Родители Эми, Митчел и Дженис, познакомились в наполненные музыкой семидесятые. Они создали семью, полную музыки, и пронесли музыку через эпохи.

Отец был таксистом, мама – фармацевткой. Это не мешало им петь Эми. Дяди девочки по матери были профессиональными музыкантами-джазменами, а их мать, бабушка Эми Синтия, так обожала джаз, что крутила нешуточный роман с легендарным британским саксофонистом Ронни Скоттом. Хотя, возможно, причинно-следственная связь была обратной: через столько лет было трудно сказать!

Эми бабушку Синтию обожала. Став взрослой, набила татуировку с её именем. Музыку она обожала тоже. Задумавшись в классе над заданием, она принималась напевать – учителя никак не могли справиться с этой её привычкой. В десять лет собрала рэп-группу вместе с лучшей подругой. В четырнадцать лет написала первые собственные песни – и впервые попробовала наркотики. Может быть, тогда она намертво связала в своём мозгу одно с другим? – задавались вопросом позже.

Дальше вести отсчёт ещё легче, потому что Эми постоянно была под светом софитом. Родилась в восемьдесят третьем – в две тысячи третьем выпустила дебютный альбом, то есть – в двадцать. Альбом стал платиновым, взлетев со скоростью звука. Мир заговорил о новой звезде джаза. Но в двадцать три Эми выпустила новый альбом – и это была поп-музыка. Третья смена музыкального стиля за жизнь.

Нет, джаз там тоже был – потому что джаз был в самой Эми. Но сам альбом не был джазом. И снова стал платиновым. Всё это было похоже на мечту, на сказку, на кино. Вот только очень быстро сказка начала превращаться в страшную. Да она, похоже, и была страшной с самого начала. Если бы только кто-то знал, где было это начало... Биографы продолжают искать и спорить.

«Слава богу, я склонна к саморазрушению, так что темы для песен у меня найдутся всегда».

В 2013 году – через почти что три года после смерти певицы – Митчел Уайнхуас выпустил книгу «Эми, моя дочь». Причины, по которой он взялся за писательство, сквозили с каждой страницы. Журналисты часто назначали датой начала разрушения Эми год развода её родителей. Уайнхаус посвятил половину книги оправданиям. Он развёлся с женой – но остался хорошим отцом. Он был другом. Он был наставником. С ним всё было в порядке!

В 2014 году Дженис Уайнхаус выпустила книгу «Любить Эми: история матери». Её кинулись раскупать, ожидая увидеть там ответ отцу. Может быть, она выведет его на чистую воду? Но мать действительно посвятила книгу Эми. Почти только ей. Полемика с бывшим мужем её не интересовала. Обеление своего образа – тоже. После этой книги публика ждала, что за перо возьмётся и старший брат Эми, Алекс. Но тот предпочёл создать выставку, посвящённую жизни Эми за пределами сцены.

С Эми с детства определённо всё было немножко не так. В школе – постоянные замечания за неусидчивость, невозможность прекратить своё постоянное движение. Из театральной студии, куда Эми пришла в двенадцать, через два года исключили – тоже за поведение. Но мир полон такими детьми, в разводе их родители или нет, и почти никто из них не умирает в двадцать семь лет, отравив себя страшным количеством алкоголя. Почти все исследователи и поклонники в конечном счёте пришли к одной и той же точке.

Они познакомились в пабе. Сначала они вместе пили. Потом он познакомил её с крэком и кокаином. Пить они при этом не перестали. Эми ещё и ела. Объедалась до пределов вместимости желудка – и запихивала два пальца в рот. Она приучилась так контролировать свою фигуру с подросткового возраста. Может быть, она думала, что так можно контролировать и поступление любых других веществ в организм?

Алкоголь меняет людей. Когда человек начинает пить, начинаются истории вспышек злобы, жестокости, каких-то некрасивых поступков. Алкоголь обнажает зверя внутри человека – так считается. Трудно сказать, что за зверь сидел внутри Уайнхаус. Свои гигантские гонорары она то и дело тратила на спонсирование благотворительных фондов. Предпочтение отдавала тем, кто спасает людей из рабства или помогает детям в беде. Впрочем, последнее часто пересекается с первым.

И тем не менее, она то и дело стала упоминаться в прессе в связи со скандалами. Вот только – все эти скандалы так или иначе были связаны с её мужем. Отменила концерты, чтобы вместе с мужем лечиться в рехабе. Бросила рехаб (из-за него или вопреки ему?) Застигнута в момент драки с мужем – похоже, возникшей после спора о том, что Эми опять употребляла наркотики (или вся соль в том, что без него?) И всё это – практически сразу после свадьбы.

Эми и Блэйк ещё не утратили статус молодожёнов, а ее отец уже говорил, что близится трагическая развязка. Впрочем, до свадьбы он как раз наркотиками в жизни Эми не был встревожен, так что обеспокоенность его могла быть вовсе не выражением заботы о её здоровье. Мать Блэйка говорила, что её сын и Эми собираются убить себя. Вместе.

Семья Блейка умоляла фанатов бойкотировать музыку Эми и её мужа, пока это не вынудит их закончить лечение. Говорили о том, что американская студия намерена разорвать контракт с Эми – но представитель студии опроверг все слухи: студия, мол, готова просто подождать, пока Уайнхаус разберётся со своими проблемами.

Уайнхаус представала на съёмках папарацци серой, потухшей, сникшей, бессильной. Конченой. А её альбом завоёвывал «Грэмми», ставя рекорды: шесть номинаций, по пяти из ним – награды. Такой успех словно говорил, что с Эми всё в порядке. Новости из жизни звезды – скандалы, драки, странная манера держаться во время интервью – смотрелись для многих поклонников в результате скорее пресловутым богемным, вольным образом жизни. Зато Уайнхаус создаёт шедевры, и значит, она в порядке!

Она не была в порядке. Во время своего последнего турне она вышла на сцену в Белграде, столице Сербии, и за один час одиннадцать минут своего пребывания там не смогла выдать ни одной песни. Она не смогла даже толком начать петь. Она была слишком пьяна. Глядя в полный сербов зал, она произнесла сначала приветствие... греческим Афинам. Поняв, что спутала города, поправилась, поздоровавшись... с Нью-Йорком. В конце концов ей пришлось уйти, спотыкающейся, растерянной, устыжённой, под свист зрителей. Это была за три месяца до её смерти.

«Я не религиозна. Хотя я знаю, что вера дает людям силу. Но я верю в судьбу и верю, что все происходит не просто так, а по какой-то причине. Впрочем, высшие силы для этого не обязательны».

Блейк, без сомнения, способствовал разрушению Эми, подсадив её сразу на несколько зависимостей. «Я часто приносил домой одни только наркотики, деньги приносила Эми», откровенно рассказывал он позже. Тысячи (многие тысячи!) поклонников Эми ненавидят его. Иногда пишут: но без него Эми не создала бы все эти хиты, посвящённые ему. Однако песни Эми писала и до Блейка, про других. Писала бы и без него. Мужчин вокруг много, тем более – способных ранить.

В любом случае, конечную точку в жизни Эми поставила, похоже, как ни странно, не приверженность опасным для здоровья веществам. И, скорее всего, слишком большую дозу алкоголя она принимала не сознательно.

Алекс Уайнхаус, брат Эми, был одним из первых, кто назвал другую причину смерти певицы. Булимия. Расстройство пищевого питания, завязанное на страхе, даже на ужасе, перед чужим осуждением твоего тела. Перед всем тем, что так часто пишут комментаторы в социальных сетях под фотографиями знаменитых женщин – перед тем, что так часто говорит мужчина своей женщине, желая её ранить.

За три года до смерти у Эми обнаружили эмфизему лёгких. Как считается, она развилась из-за того, что певица слишком часто вызывала у себя рвоту. Булимия вовсе не безопасна, хотя поначалу многим девушкам кажется такой. Слизистая в носу, в горле постоянно обожжены желудочной кислотой, тем более ядрёной, чем торопливее желудок пытается ухватить хотя бы часть питательных веществ из брошенной в него на время пищи. Мелкие сосуды лопаются в горле и пищеводе. Лёгкие тоже страдают.

Если бы не истощение булимией и не эмфизема, вызванная тоже булимией, сердце Уайнхаус, крепкой изначально двадцатисемилетней женщины, с большой вероятностью выдержало бы ту дозу алкоголя, что она приняла: три бутылки водки.

А ещё Эми отличало одно качество: она не бросала своих. Она развелась с Блейком, так изменившим её жизнь, и стала встречаться с хорошим парнем. А незадолго до смерти она начала готовить документы на удочерение десятилетней девочки, с которой общалась уже больше года. Она не бросила бы её просто так, уже получившей надежду на дом.

Многие вокруг помогали Уайнхаус, поддерживая эмоционально и пытаясь советовать пройти лечение от зависимостей. И никто не подумал о том, что ей нужно лечение от булимии. От навязчивого стремления оставаться худой. Потому что этого хотят ведь все девушки, верно? Ну, просто потому, что от них этого хотят окружающие. Значит, со стремлением быть худой – всё в порядке? В итоге, образно говоря, сердце Эми не выдержало обычного давления на женщину.

Уайнхаус похоронили на еврейском кладбище после кремации, прямо возле любимой бабушки. Семья не пустила на похороны Блейка. После похорон жизнь пошла своим чередом. Настолько своим, что Эми продолжала зарабатывать деньги – для всех, кроме себя. Такая же щедрая, как при жизни.

Вышел её посмертный альбом – и разошёлся отличным тиражом. Вышли книги о ней – и разошлись отличным тиражом. Вышел документальный фильм о ней – и его не перестают смотреть, миллион за миллионом зрителей. Он принёс своему создателю премию «Оскар». Или Эми её принесла. Блейк говорил правду: Эми всегда приносила хорошие деньги.
Она всегда приносила людям очень много. И продолжает приносить. И, пожалуй, это всё же не деньги.